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Permettez-moi, avant de vous parler
du thème du congrès, de vous adres-
ser quelques mots en tant que mem-

bre du Conseil de fondation. Je voudrais
rendre hommage à la qualité des personnes
qui sont à la tête de cette double institu-
tion, l’Association qui continue son magni-
fique travail et la Fondation qui est en train
de relever le défi de consolider l’institu-
tion.

La collaboration entre ces deux instances,
l’association, sous la présidence de 
Madeleine Pont et la fondation sous la pré-
sidence de Me Pierre Chiffelle, me semble
être des plus favorables et je peux témoi-
gner de la grande qualité des coopérations
et des relations établies.

Tout a été fait pour garder l’élan des pion-
niers et votre présence à ce congrès
montre bien à quel point le Graap, à tra-
vers la combinaison de ces deux instances,
continue à apporter des réponses et à 

soulever des questions de la plus haute
importance.

Au nom du Conseil de fondation, je vous
remercie toutes et tous d’être là et j’en
profite pour remercier déjà l’équipe
enthousiaste qui a préparé ce congrès,
sous la houlette compétente de notre
directeur général, Jean-Pierre Zbinden,
qui saura, avec sa bonne humeur habi-
tuelle, nous conduire durant ces deux
journées d’études et de témoignages. 

En quoi l’action sociale et les travailleurs
sociaux sont-ils concernés par les ques-
tions de recherche de sens? C’est en tant
qu’ancien formateur de travailleurs
sociaux que je vous parlerai ici.

Nous sommes dans un temps paradoxal où
les scientifiques de pointe parlent 
mystique et où les mystiques parlent
science. Mystiques et scientifiques s’ac-
cordent pour dire que nous sommes tous
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sur les plans immédiatement sous-jacents.
C’est d’ailleurs dans ce sens que tendent
les actuelles approches psychosomatiques
et les approches intégratives.

Cette logique en cascade nous fait obser-
ver que les conflits occultés à l’un de ces
niveaux peuvent avoir pour conséquence
de produire des symptômes par régression
dans les plans sous-jacents. Par exemple,
en partant d’un contexte économique pré-
carisant les conditions de travail, une
personne, se retrouvant au chômage, peut
devenir malade psychiquement ou physi-
quement et sombrer dans la cascade en
question, car ses fragilités – et nous en
avons tous – qui, en temps normal ne
seraient pas problématiques, sont exacer-
bées par le conflit. C’est surtout la honte
et la culpabilité qui s’emparent des per-
sonnes, dans ce genre de situations, et
accentuent ce processus en cascade.

La recherche de sens va donc être cen-trée
sur une bonne compréhension des 
phénomènes concernés et sur la déculpa-
bilisation et la remotivation.

Lorsque le travailleur social doit aborder la
grande souffrance et la mort, le registre
passe de la construction du sens sur des
éléments extérieurs à un recentrage sur
les éléments de la vie intérieure, vie inté-
rieure de ses usagers mais aussi la sienne
propre. Jusque-là, dans les métiers de
l’humain, comme dans les sciences en
général, la pensée matérialiste et pure-
ment objectivante a souvent évincé une
réelle prise en compte des préoccupations
subjectives des gens. Les questions méta-
physiques sont soit banalisées, soit

co-créateurs non seulement du sens de
notre vie, mais aussi de l’univers dans
lequel nous vivons.

Toutes les professions du travail social pré-
tendent développer une approche globale
de la personne, et cela dans une perspec-
tive éthique fécondée par le respect
fondamental des droits de l’homme. Cela
nécessite d’avoir une intelligence de cha-
cun des plans impliqués: sociétal, social,
psychique, somatique et aussi métaphy-
sique ou spirituel, qui se présentent
comme une pyramide inversée, du général
au particulier.

À chaque étage, il existe un registre parti-
culier de recherche de sens. Les
travailleurs sociaux apprennent pour eux-
mêmes et apprennent aussi à leurs clients
à prendre du recul. Il s’agit de regarder ce
qui se passe pour pouvoir y donner du
sens.

Selon son insertion institutionnelle, son
mandat et les caractéristiques de la situa-
tion, l’aidant va focaliser son action sur
l’un ou l’autre de ces plans, en collabora-
tion avec les spécialistes dont c’est la
fonction principale: médecins et personnel
des soins pour le somatique, psy pour le
psychique, travailleurs sociaux pour le
social, politiciens pour le plan sociétal,
théologiens et aumôniers pour le plan spi-
rituel, etc.

Le maintien d’une vision globale est d’au-
tant plus important que lorsque des
conflits ou des déséquilibres apparaissent
à l’un de ces niveaux et ne s’y résolvent
pas, ils ont des effets néfastes en cascade
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renvoyées aux théologiens, ces derniers
étant souvent encore très enfermés dans
des processus d’inculcation de doctrines et
de morales.

Le travail d’accompagnement prend un
nouveau tour, car, «quand il n’y a plus rien
à faire, il y a encore à être». Le profession-
nel doit créer les conditions favorables
pour changer son écoute, développer une
qualité de présence en faveur de celui ou
de celle pour qui il ne peut plus agir par la
technicité habituelle. Dans les années 80,
lorsque le sida est survenu et qu’il a fallu
accompagner vers la mort beaucoup de
personnes malades, sans espoir de guéri-
son, il a fallu sortir du tabou et
explicitement répondre aux questions qui
se posaient. 

Une attention a été portée à former les
travailleurs sociaux de manière à ce qu’ils
soient capables d’offrir une qualité de pré-
sence. Sortir du tabou, c’était oser
proposer de nous exprimer sur nos repré-
sentations de la mort, de la vie après la
mort, de la mort comme passage à un autre
état d’être.

Tout à coup, comme beaucoup de ces usa-
gers avaient abandonné les religions
traditionnelles et leurs manières de donner
sens à la souffrance et à la mort, les tra-
vailleurs sociaux ouvraient les échanges à
des références plus larges. On parlait alors
du plan transpersonnel, concept développé
par Abraham Maslow qui s’intéressait aux
expériences mystiques. Les antipsychiatres
développaient leur politique de l’expé-
rience. Par exemple, Ronald Laing, l’un de
ces célèbres antipsychiatres anglais, disait:

«Les mystiques et les schizophrènes se
retrouvent dans le même océan, mais les
mystiques nagent alors que les schizophrè-
nes coulent.»

L’influence du bouddhisme et de la médi-
tation devint plus forte aussi. On s’est mis
à s’intéresser aux émotions et surtout à
chercher comment faire face au pilonnage
émotionnel éprouvé dans les situations
marquées par le malheur.

Nous avons été plusieurs à contribuer à
réhabiliter la place de la vie intérieure.
Elle n’était, en fait, que peu prise en
compte dans notre prétendue «approche
globale de la personne».

Pour ma part, j’ai développé avec des col-
lègues une approche jungienne pour
favoriser l’accompagnement.

Jung montre qu’une part des problèmes
que nous pouvons rencontrer peut être
comprise comme des appels de notre être
essentiel, le Soi, cette part du divin dans
la personne, demandant à être pris en
compte. «Qu’est-ce que la Vie veut de moi
à travers ce qui m’arrive?» Ce qui est bri-
sure, cassure peut devenir appel.

Jung place le rapport au Soi, cette part
profonde et centrale de nous-mêmes, au
cœur de sa pensée. «Pour Jung, il est
incontestable que la mort en tant que fin
abrupte du corps n’a qu’une importance
relative pour le psychisme humain… de
nombreux rêves annoncent symbolique-
ment la fin corporelle et insistent très
explicitement sur la poursuite de la vie
post-mortem. […]
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L’inconscient ne prépare pas la conscience
à une fin totale, mais bien plutôt à une
profonde transformation et donc à un
mode de continuation du processus vital
que notre conscience ordinaire ne nous
permet pas de saisir. Les thèmes et les
structures des symboles qui apparaissent
dans les rêves correspondent aux doctri-
nes des différentes religions sur la vie
après la mort.» (1)

Dans l’optique jungienne, la conscience du
Soi est indissociable de l’amour. L’idée est
qu’en touchant sa propre profondeur, on
développe des égards, du respect, de la
sollicitude pour l’autre. L’autre est aussi
envisagé dans sa profondeur et cela d’au-
tant plus s’il est fragile, malade ou exclu.

Ainsi envisagé, le Soi est la part essentielle
en l’homme, le guide intérieur qui s’offre
à être trouvé et qui nous incite à devenir
ce que l’on est. Dans cette optique, il faut
accepter de donner de l’importance à
cette part essentielle et de porter plus
loin cette bienveillance sans jugement.

Cette manière d’aborder le sens de la vie
n’empêche pas que l’on enseigne aux tra-
vailleurs sociaux de ne pas sortir de leurs
fonctions et de leurs rôles. La tentation
pourrait surgir de développer des relations
qui se muent, à cause de ce sujet de la
recherche de sens, dans d’autres registres,
comme celui, par exemple de jouer au
«maître à penser» et ainsi risquer une
inflation psychique.

Aujourd’hui, dans les écoles des métiers
de l’humain, mais aussi dans le terrain de
pratique, on assiste au développement

d’une pluralité des psychologies, des reli-
gions, des spiritualités. On assiste aussi à
de belles tentatives d’intégrer cet aspect
pluraliste en valorisant des expériences
diverses comme la méditation, l’hypnose,
le langage métaphorique, etc. L’autodé-
termination des personnes tellement mise
en valeur dans nos métiers a le mérite de
nous rendre curieux à propos des mille
chemins que peuvent prendre les humains
pour donner sens à leur vie.

J’aime beaucoup l’histoire de ce bon-
homme que la Grande Mère du Ciel avait
envoyé sur terre en lui disant de veiller à
ne pas seulement se nourrir de nourriture
extérieure mais aussi de nourriture inté-
rieure. Ce bonhomme, à la fin de sa vie,
avait évidemment oublié le conseil et, peu
de temps avant de retourner chez la
Grande Mère du Ciel, il avait retrouvé une
petite poupée toute chiffonnée au fond de
sa poche. C’était son âme qui était en
train de mourir. Il a juste eu le temps de
la réanimer avant d’aller retrouver la
Grande Mère du Ciel qui l’accueillit ten-
drement.

Nous avons, toutes et tous, besoin de spi-
ritualité. Pour certains d’entre nous, elle
prend la forme de la quête du beau et du
vrai. Pour d’autres, la spiritualité s’expé-
rimente par la contemplation de la nature.
Pour d’autres encore, c’est dans l’expres-
sion et dans l’art ou encore dans la
rencontre significative entre personnes
que la spiritualité se manifeste.

C’est en prenant au sérieux l’expérience
bouleversante que nous pouvons avoir
quelquefois devant une scène qui nous
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touche que nous découvrons notre être
intérieur, notre être spirituel qui dépasse
notre petit moi.

Karlfried Graf Dürckheim, en tant que
maître zen, nous invite à donner de l’im-
portance à ce qu’il appelle notre être
essentiel. On peut notamment prendre
conscience de notre être essentiel dans
l’expérience forte que l’on peut éprouver
en particulier devant la grande nature (un
lever du soleil, une tempête, une nuit
étoilée, etc.), devant une œuvre d’art
(musique, danse, peinture, etc.), dans
l’expérience de l’amour et les rencontres
significatives mais aussi dans le culte et les
cérémonies religieuses où les humains sont
censés se mettre en contact avec le divin.

Il faut alors accepter que l’expérience de
cet «être essentiel» renverse nos vieilles
notions et croyances. Et j’aime bien cette
idée que le sens de la vie se renouvelle
grâce à ces expériences profondes. La
transformation à laquelle nous sommes
alors appelés, c’est celle de, finalement,
devenir témoin, dans notre vie existen-
tielle de tous les jours, de cet être
essentiel dont nous avons pu faire l’expé-
rience et que nous nous mettons à prendre
au sérieux. C’est tout le bien que je nous
souhaite.

(1) Marie-Louise von Franz, Les rêves et la mort,
Fayard, 1985, p. 24 et 271.
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Peut-être vous demandez-vous quel
lien il peut y avoir entre la spiritua-
lité ou la recherche de sens et le

fait d’inviter une politicienne pour parler
de la cité en tant qu’espace ou lieu de
sens. Je crois que plusieurs choses sont
communes. D’abord, parce que la cité est
notre environnement, notre lieu de vie.
Avec des composantes que l’on peut choi-
sir, d’autres pas. Certaines caractéris-
tiques de notre histoire familiale, de notre
provenance socio-économique nous ouvri-
ront plus ou moins facilement des portes
ou les refermeront. Il y a de bonnes et de
mauvaises surprises. La maladie psychique
fait partie des composantes de cet envi-
ronnement et va conditionner les possibi-
lités et l’organisation de la vie des per-
sonnes malades.

Dans ma vision, l’action politique a pour
but de faire en sorte que chaque per-
sonne trouve sa place dans cette société,
en aménageant des conditions matérielles
et des valeurs. C’est pourquoi il me sem-
ble que le véritable lieu de sens n’est pas
la cité en elle-même, comme le suggère

le titre de mon intervention, mais plutôt
l’action politique.

Chrétienne pratiquante, mon engagement
politique a très clairement été dicté par
ma foi. «Solidarité», «partage», «camara-
derie», «fraternité», «communauté»,
«communiant», tous ces mots reflètent
des valeurs que j’appellerais «communan-
tes», sorte de mélange entre christianisme
et socialisme. D’eux émergent du sens et
des valeurs qui nous poussent à nous bat-
tre et à nous engager.

Fille d’ouvrier italien, arrivé en Suisse
dans les années 60, je suis née ici et ai
passé mon enfance à Paudex, une riche
bourgade à côté de Lausanne. Lorsque
nous étions invités chez d’autres enfants,
mes frères et moi, nous ne pouvions que
constater qu’il existait une différence
entre notre vie et la leur. Eux avaient des
parents médecins, dentistes, et vivaient
dans des villas avec piscine, alors que
nous, nous vivions à cinq dans un deux-piè-
ces et demi. Je le dis sans aucune
acrimonie ou jalousie. 

La cité, lieu de sens

Ada Marra 
Conseillère d’Etat (PS/VD)
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Dans le même temps, nous remarquions
aussi que notre mère, en tant que maman
typiquement italienne, avait malgré tout
un frigo toujours bien garni. D’ailleurs, nos
amis adoraient venir prendre les quatre
heures chez nous, car ils savaient d’a-
vance qu’ils se régaleraient. Il existait
donc un échange entre nous, même si tout
n’était pas pareil. Et je crois que mon
engagement politique est aussi né de
cette constatation et du désir que chacun
puisse choisir sa vie, indépendamment de
sa condition socio-économique. Ce qui
implique qu’un fils de médecin puisse être
mécanicien et vice-versa. Au fond, il s’a-
gissait de combler des handicaps de
départ pour avoir la possibilité de choisir
vraiment sa vie.

Mes combats ont toujours eu pour objectif
l’intégration des personnes précarisées,
des marginaux, des laissés-pour-compte,
comprise non pas comme l’«intégration
des étrangers», mais comme l’accès pour
toutes et tous à la formation, au travail,
au logement, aux soins. Afin que tous puis-
sent trouver leur place dans la société.

Malheureusement, les résultats des vota-
tions récentes ne vont pas vraiment dans
ce sens… L’approbation par le peuple le 
9 février dernier de l’initiative lancée par
l’UDC «contre l’immigration de masse»
nous isole, nous ferme sur nous-mêmes.
Ce vote exprimait de la peur à mon avis.
Nous avons aussi perdu sur l’instauration
d’un salaire minimum le printemps passé.
Par ce vote, la solidarité avec les plus fra-
giles économiquement a été refusée… Et
là se pose pour moi un problème au niveau
des valeurs. Et je déplace la notion de

sens au terme de valeur. La question 
centrale qui se pose pour nous au 
Parti socialiste est de comprendre pour-
quoi des gens votent pour des personnes
ou des projets de loi socialement progres-
sistes, avec la possibilité d’améliorer leur
vie, si, lors de l’initiative suivante, ils don-
nent leurs voix en faveur d’initiatives
xénophobes. Et de me dire que nous avons
perdu le combat des valeurs. Et c’est là
aujourd’hui tout l’enjeu, la bataille à
mener, en tout cas pour la gauche .

Cette perte de sens, cette déshumanisa-
tion de l’action politique, ne se manifeste
pas seulement en Suisse. Un peu partout
dans le monde, on constate que la valeur
de rentabilité vient souvent supplanter le
bien des personnes. Le profit, la financia-
risation du monde sont ainsi valorisés au
détriment de la notion très importante
d’intégration que représente le travail.

La crise européenne de ces dernières
années en constitue un exemple. Certes,
la Suisse a été largement épargnée. Mais 
il ne faut pas oublier que le restant de
l’Europe a été frappé de plein fouet
depuis 2008, en particulier les pays du
sud. Là-bas, la soupe populaire n’est plus
seulement destinée aux étrangers non
intégrés, mais également à la population
locale, issue de la classe moyenne. 

Que s’est-il passé pour en arriver là? Tout
a commencé aux États-Unis, avec les déci-
sions absurdes de certaines banques qui
n’ont pas joué leur rôle. S’en est suivi la
crise des subprimes et par jeu de cascade,
la quasi-faillite de banques systémiques.
Pour éviter que les pays soient à leur tour
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entraînés dans cette faillite, plusieurs gou-
vernements ont décidé d’injecter en toute
urgence de l’argent dans ces banques. Les
pays en question se sont alors appauvris.
En Europe, certains ont dû demander de
l’aide à l’U.E. Grâce à la mise en place de
fonds de stabilisation au niveau européen,
des prêts ont pu être octroyés à ces pays,
mais sous certaines conditions seulement.
Sont alors apparus des plans d’austérité.
Problème: ceux-ci n’ont pas servi à réin-
jecter de l’argent dans le travail, à faire
en sorte que les personnes asphyxiées par
des taux d’intérêt de plus en plus élevés
puissent continuer à avoir un toit, ou à
éponger les dettes contractées par l’État.
Mais seulement à rembourser les intérêts
de cette même dette… On le constate sans
difficulté, les grands oubliés dans la ges-
tion de la crise européenne ne sont autres
que les personnes.

Pour moi, en politique comme en écono-
mie, il y a le bien… et le mal. Cette
position nous est d’ailleurs souvent repro-
chée au sein de mon parti. Mais, il faut le
dire, il existe certains systèmes et certai-
nes évolutions de l’économie qui font mal
aux individus, même s’ils font du bien à
l’économie. Se préoccuper des personnes,
c’est bien, se préoccuper uniquement de
l’économie, c’est mal. Parce que dans ce
dernier cas, ce sont toujours les tra-
vailleurs et la personne en l’occurrence
qui en paient le prix. L’Allemagne en cons-
titue un bon exemple: bien que considéré
comme le modèle à suivre en Europe pour
sortir de la crise, ce pays solide sur le plan
économique n’a pas hésité à notamment
abaisser le salaire minimum pour que ses
exportations soient concurrentielles face à

celles de la Chine. Oui, économiquement,
l’Allemagne s’en sort bien, mais que dire
des salariés, des personnes? Ceux-ci ont vu
leur situation se précariser de plus en plus
au fur et à mesure que l’économie repar-
tait.

Il faut rappeler quelque chose à ce sujet:
en 1990, dans la plupart des pays, le
salaire constituait le 60% du revenu natio-
nal. Précision au passage que ce dernier se
compose du salaire, des impôts et des
bénéfices. Vingt-cinq ans plus tard, le
salaire ne représentait plus que 40% du
revenu national. À mesure que le salaire
baissait dans sa constitution, les bénéfi-
ces, eux, augmentaient. On assiste donc à
une financiarisation progressive de l’acti-
vité économique. Le travail n’est plus
valorisé comme il devrait l’être et ne peut
plus jouer son rôle d’intégration des per-
sonnes.

Alors, que faire? Je pense que les choses
ne changeront que si les politiciens et les
politiciennes admettent que nos vies ne
sont pas faites que de matériel. Pour moi,
chaque être humain se compose de trois
niveaux: l’affectif, le rationnel et le spiri-
tuel, compris dans un sens effectivement
large. Et pour que l’homme vive sereine-
ment, il doit y avoir un équilibre entre ces
trois niveaux. Débordé par son affectif, il
passe sa journée à pleurer. Trop rationnel,
il agit et se comporte comme un psycho-
pathe froid. Trop spirituel, il se change en
mystique inadapté à la vie collective. Cet
équilibre est important à trouver. Car, au
fond, on peut avoir la meilleure économie
du monde et, en même temps, le plus
haut taux de suicide. Tout politicien est
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appelé à prendre conscience de cette
réalité. L’action politique doit s’accompa-
gner de sens et se mener avec une
intention qui ne peut pas être que maté-
rielle. 

Pour terminer cette brève intervention, je
voulais simplement partager avec vous
quelque chose de plus personnel. Le
Graap, la fondation comme l’association,
me touche beaucoup. Peut-être aussi
parce que je souffre moi-même d’une
maladie chronique, la sclérose en plaques.
Aujourd’hui je vais bien. Mais, il y a sept
ans, lorsque j’ai été diagnostiquée – à
l’instar des personnes atteintes de mal-
adie psychique -, j’ai dû me poser toute
une série de questions. Et, pour reprendre
ce que disait M. Chalverat (voir p. 2), il
fallait trouver du sens à ce qui m’arrivait.
J’ai parlé avec d’autres personnes tou-
chées par la même maladie. Et, très
étonnamment, presque toutes s’étaient
rendu compte que cette maladie faisait
irruption à un moment de leur vie où elles
étaient bloquées quelque part, dans une
sorte de tunnel et qu’elles n’avaient pas
la force intérieure de sortir elles-mêmes
des problèmes ou des nœuds intérieurs
qu’elles portaient. 

De mon côté, j’étais dans l’attente d’un
événement extérieur, de quelque chose
qui allait m’arriver. Je pensais plutôt à la
perte d’un proche qu’à une maladie
venant me frapper moi-même. Lorsque
cette dernière est survenue, je n’ai certes
pas vécu une révolution, je n’ai pas
changé ma vie du jour au lendemain. Mais,
de petites révolutions, en sous-main, se
sont produites et, peu à peu, certaines

choses se sont débloquées. La maladie a
été aussi l’occasion pour moi d’apprendre
à vivre au jour le jour, en donnant du sens
à ce que je faisais, geste après geste.
Celle-ci m’a donc permis d’avancer, de
progresser, de découvrir une autre
manière de voir la vie. En ce sens, le
thème de ce congrès me touche de près et
je ne peux que me réjouir d’entendre les
autres intervenants.
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Tous les mots ont été pesés, jaugés,
évalués... au singulier ou au pluriel,
point d’interrogation ou points de

suspension... C’est que, si le thème est
dans l’air du temps, il n’en demeure pas
moins périlleux.

Dans tous les questionnements que suscite
la maladie psychique, aussi bien pour cel-
les et ceux qui la vivent que pour les
proches qui l’accompagnent ou ceux qui la
soignent, le rôle de la spiritualité et la
quête de sens sont des réalités tout aussi
présentes que les médications, les théra-
pies, les symptômes et les effets
secondaires...

Une brève histoire et un témoignage pour
débuter:

Je me souviens d’une balade en famille
au Creux-du-Van, merveilleux endroit du
Val-de-Travers dans le canton de Neuchâ-
tel. Nous avons fait l’escalade par le
flanc nord avec mon épouse et nos qua-
tre enfants qui avaient entre 7 et 15 ans.
Sur le chemin du retour vers l’endroit où

la voiture était stationnée, une fois dans
la combe, assez sûr de moi, j’ai fait le
choix de suivre un chemin qui n’était pas
celui balisé pour les marcheurs. J’imagi-
nais bien ne pas prendre un grand
risque... tant que le chemin descendait
et restait dans la combe, nous finirions
bien par atteindre notre destination.
Pourtant, très vite, nous nous sommes
retrouvés très seuls sur ce chemin, alors
que jusque-là nous étions entourés de
dizaines d’autres marcheurs. Plus per-
sonne, ni devant ni derrière... Et puis,
les voix des autres personnes que nous
entendions encore au loin avaient fini
par disparaître. La forêt était dense,
impossible de véritablement se si-
tuer géographiquement. Pas de carte au
1:25 000 et, soudain, comble de mal
chance... le chemin cesse de descendre
et se remet à monter légèrement à flanc
de coteau...:
— «T’es sûr qu’on est sur le bon che-
min?»
— «En tout cas moi je ne refais pas tout
ça dans l’autre sens... T’as qu’à à aller
chercher la voiture!»

La maladie psychique
est-elle une crise 
de sens?

Jean-Charles Mouttet
Accompagnant spirituel et 
aumônier en psychiatrie
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Mais moi, je m’accroche à mon intui-
tion, certain d’aller dans le bon sens...

Et ce témoignage écrit dans un livre dont
le sujet est le Quart Monde et le titre:
«Les pauvres: interdits de spiritualité?» 

«C’est la foi qui nous sauve, sans la foi
on ne peut pas. Si on ne croit pas en
Dieu on tombe, ça donne un sens à la
vie de croire en quelque chose, parce
que si tu ne crois pas en Dieu, tu n’as
pas de sens dans ta vie. Tu es complète-
ment paumé quoi! Si tu crois en quelque
chose, tu te relèves. Cela a un sens.»

Ce récit, nous l’avons tous probablement
entendu plus d’une fois: si je n’avais pas
la foi ma vie serait déjà finie... ou alors au
contraire: avec ce qui m’arrive, je ne
peux plus croire en rien et surtout pas en
un Dieu qui m’abandonne dans cet état...

Et puis cette expérience, nous l’avons tous
vécue au moins une fois: suis-je sur le bon
chemin et pendant combien de temps
vais-je encore douter du choix que j’ai
fait?

C’est donc de tout cela qu’il va être ques-
tion durant ces deux jours de congrès,
avec la plus grande ouverture possible.
C’est une invitation à se laisser surprendre
par toutes les dimensions du sens et du
spirituel...

Et surtout, ne perdons pas de vue, au
cours de ce congrès, nos expériences per-
sonnelles. Que nous soyons soignant,
proche d’une personne malade ou nous-
mêmes affecté par un trouble psychique,

dans quelles circonstances de mon exis-
tence se pose la question du sens? 

Quand m’est-il arrivé de me sentir perdu?
Que se passe-t-il en moi quand je fais l’ex-
périence de ne plus savoir où j’en suis? À
quoi est-ce que je m’accroche pour me
convaincre de continuer à avancer? Sur
quoi est-ce que je fonde ma confiance en
la vie?

Et au bout de l’itinéraire... comment est-
ce que j’appelle et je définis, ce moteur
essentiel sur lequel se fonde ma vie?
Qu’est-ce que la spiritualité? Un concept
compliqué à décrire? Où une aspiration à
vivre tellement simple qu’à elle seule la
complexité de ma vie m’en éloigne? Est-ce
une religion ou quelque chose de beaucoup
plus intime à moi-même qui me permet de
donner du sens aux événements? Et finale-
ment, vivre n’est-ce pas une affaire de foi?
Est-il envisageable de vivre sans croire?
Mais croire en qui, en quoi, comment? Et
clamer que Dieu n’existe pas, sinon il n’a-
bandonnerait pas les humains à leur sort,
n’est-ce pas déjà un désaveu de méfiance?

Je ne suis ni scientifique ni sceptique. Je
ne vais donc pas consacrer mon temps de
parole à vous prouver que la science
démontre comment la spiritualité
influence le vécu de la maladie et la prise
en charge thérapeutique. Je sais ce qu’il
en est et d’autres vont vous l’exposer
mieux que moi.

Je ne vais pas non plus semer le doute en
laissant entendre que rien n’objective
réellement le bénéfice à tirer de la dimen-
sion spirituelle dans l’accompagnement
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des personnes atteintes de pathologies
psychiques. Parce que je suis convaincu du
contraire, ce que mon expérience me
démontre.

Je vous propose dès lors d’entrer dans ce
congrès en vous partageant mon vécu
d’accompagnant spirituel.

Depuis dix ans je suis aumônier en psychia-
trie dans le Jura et au sein des Services
psychiatriques du Jura bernois Bienne See-
land (SPJBB), plus particulièrement sur le
site hospitalier de Bellelay. Il y a quelques
années, cette pratique m’a inspiré l’idée
de créer le «rencar»... J’y reviendrai plus
loin.

À Bellelay, depuis mon premier jour 
d’engagement, j’ai particulièrement
affectionné d’accorder du temps aux
patients en allant à leur rencontre dans les
espaces collectifs. C’est là que j’ai été
amené à vivre une première distinction
fondamentale. En effet, j’ai constaté que
lorsque j’arrivais face à un groupe de per-
sonnes malades et que je me présentais
comme aumônier, cela créait des réactions
diverses et variées. Évidemment, il y avait
ceux pour qui le mot aumônier ne veut
rien dire. Dès lors, je devais leur dire qui
j’étais et pourquoi j’étais là. En toute
rigueur, je ne pouvais pas faire l’économie
du lien à l’Église qui m’engage. Et cela ne
génère que rarement de l’indifférence. Au
contraire, soit cela créé du lien: «Ah...
moi aussi je suis catholique.» Et plus sou-
vent de la différenciation: «J’aime pas les
cathos», «C’est une Église pourrie par le
fric», «Je crois pas en la Vierge Marie», «Il
est nul votre pape», etc. Autrement dit, la

fonction d’aumônier suscite un rapport
interpersonnel basé sur la distinction -
adhésion. 

Il fallait donc trouver une nouvelle termi-
nologie, plébiscitant l’intérêt de la
dimension spirituelle telle qu’elle est
inscrite dans la philosophie de soins des
SPJBB. «Les différents traitements sont
élaborés avec le patient et s’inscrivent
dans une approche bio-psycho-sociale et
spirituelle. La personne est au centre de
la préoccupation thérapeutique. Elle a
droit au respect de sa vie privée, de son
intimité, de sa culture et de ses croyan-
ces.»

Dès lors, il a été déterminé que ma fonc-
tion porterait le titre d’accompagnant
spirituel. À partir de là, lorsque je me pré-
sente, cela crée encore des réactions
variées, mais dans lesquelles presque
jamais ne surgit une crainte, de la distinc-
tion ou une opposition. En me présentant
comme accompagnant spirituel, cela
interpelle et invite la personne à se
demander ce qu’il en est de sa propre
dimension spirituelle. Annoncer ma fonc-
tion signale à l’autre, que je rencontre,
qu’il est constitué d’une part spirituelle
dont l’institution soignante veut se préoc-
cuper.

Ainsi, je veux simplement vous inviter à
faire clairement cette distinction entre
religiosité et spiritualité. Bon nombre de
soignants ne se sentent pas du tout à l’aise
avec la spiritualité parce qu’ils n’ont pas
opéré cette différence. Dans le champ 
du religieux se tisse l’essentiel de nos
expériences personnelles heureuses ou
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malheureuses en rapport avec une Église,
une communauté de foi, un groupe de
croyants ou encore une expérience ésoté-
rique. Naturellement, nous avons tendance
à réduire la spiritualité à ces expériences
vécues et cela fait obstacle à l’intérêt que
nous voudrions accorder à la spiritualité
des autres qui nous renvoie à nos question-
nements. Et, vous le savez comme moi, les
convictions religieuses sont comme les
convictions politiques, souvent le meilleur
moyen de gâcher un temps de rencontre.
Alors que la dimension spirituelle est une
part de toute vie humaine, de chacun
d’entre nous, qui nous rend extrêmement
semblables à toutes les personnes que
nous côtoyons. Pourtant, cette part est
unique et participe à notre identité indivi-
duelle, mais elle est commune à tous et
nous offre donc un terrain de rencontre,
un lieu d’entente. Si nous savons distinguer
religiosité et spiritualité, nous sommes
alors à même de vivre un nouvel espace
interpersonnel, comme nous le faisons sim-
plement au sujet du foot, des bagnoles, de
la gastronomie ou des Grippen...

Dans un monde en interaction constante
avec les sciences, nous avons tendance à
techniciser même les choses les plus sim-
ples. La spiritualité n’échappe pas à cela
et des chercheurs en tous genres donnent
chacun leur définition de la spiritualité.
Tapez «spiritualité» et «définition» sur un
moteur de recherche et le web vous déli-
vre 1’810’000 propositions différentes.
Cela démontre l’intérêt de la chose, mais
aussi et surtout que l’on dit tout et n’im-
porte quoi au sujet de la spiritualité. Dans
son lien à la maladie psychique, l’expé-
rience me fait dire que la spiritualité est

une réalité extrêmement simple et telle-
ment dépouillée que nos existences
emmêlées nous rendent difficile l’accès à
une telle évidence. 

Quand l’humain vient au monde, le nou-
veau-né est déjà un être bio-psycho-social
et son premier souffle le fait devenir assu-
rément spirituel. Jusque-là, il a été inspiré
de ce que sa maman lui a transmis, c’est
aussi vrai pour l’indispensable oxygène que
pour les premières émotions intra-utéri-
nes. Quitter ce ventre et prendre son
premier souffle, c’est laisser entrer le
mystère de la vie en soi, se laisser traver-
ser de ce souffle qui ne m’appartient pas
et que je ne peux posséder. Il y a moi, nou-
veau-né, il y a l’air, ce souffle dont je ne
maîtrise pas la destinée et la rencontre des
deux crée la vie, ma vie dans tout ce
qu’elle aura d’original et de singulier jus-
qu’à... mon dernier souffle.

La spiritualité n’est pas à chercher
ailleurs. Elle est ce lieu où s’origine ma
vie, cet espace où le souffle me rend
vivant.

Accompagner la dimension spirituelle c’est
aller, avec cet autre que j’accompagne, à
la rencontre de ce qui fait sa vie dans sa
plus simple origine. C’est là que son iden-
tité naît, là où s’enracinent ses valeurs
existentielles, là où peut-être se tisse un
lien avec un tout-autre, une force exté-
rieure, une présence transcendante, un
divin ou un autre...

Jean-Michel Degoumois, un des prochains
conférenciers de ce congrès aura certaine-
ment plein de choses à nous apprendre sur
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la spiritualité qui nous ramène à la nais-
sance de la vie (voir p. 57). Son expérience
de peintre, de psychanalyste et de moine
zen nous donnera, comme dans un tableau,
de cheminer vers la simplicité de la lumière
en traversant toutes les couches les 
plus sombres; quitter un certain chaos 
pour pénétrer la limpide explication de
nous-mêmes.

La spiritualité se traduit dans la légèreté
d’un trait, d’un souffle de vie. En évoquant
cela, je me souviens d’une femme accom-
pagnée il y a plusieurs années. Elle était
extrêmement angoissée et cela se manifes-
tait chez elle particulièrement par un
souffle extrêmement court, des respira-
tions qui ne duraient jamais plus d’une à
deux secondes. Je me rappelle fort bien
qu’après de brefs entretiens de cinq à dix
minutes, je la quittais épuisée, totalement
essoufflée, moi aussi. Il m’arrive parfois de
croiser cette femme dans la rue et rien que
de la voir, ma cage thoracique retrouve
cette sensation oppressée. Cette femme
plus que toute autre m’a enseigné quelque
chose de la spiritualité. Cet appel d’air qui
en nous et autour de nous n’a qu’une seule
intention, nous faire advenir à nous-mêmes
dans la plus véritable liberté.

Actuellement, en Suisse romande, et pour
autant que je le sache, les accompagnants
spirituels ou aumôniers qui travaillent dans
les institutions sociothérapeutiques sont
généralement en lien avec les Églises. Ceci
est un héritage de l’histoire.

En France, la sacro-sainte laïcité a fait
écran au questionnement spirituel en lien
avec la prise en charge hospitalière. Ce,

notamment à cause de la confusion évo-
quée tout à l’heure entre religiosité et
spiritualité. 

Je me souviens qu’il y a dix ans, lorsque
j’ai fait ma première formation d’aumô-
nier clinique, les équipes soignantes du
CHUV distinguaient deux types d’aumô-
niers: les «frôle-les-murs» et les
«intégrés». Les «frôle-les-murs» étaient
ces messieurs, traditionnellement de noir
vêtu, qu’on voyait arriver dans un service
par l’ascenseur, passer de chambre en
chambre et s’en aller; quasi apparition
fantomatique dont on ignorait tout de la
mission et qui donc inspirait plutôt la suspi-
cion. Et les «intégrés», eux, arrivaient dans
le service, allaient s’enquérir de l’état de
santé des patients, cherchaient à partici-
per à l’alliance thérapeutique installée,
s’en allaient au chevet des patients et
venaient rendre compte de leur expérience
aux soignants avant de quitter le service.
Ceux-là inspiraient la confiance.

Aujourd’hui, la majeure partie des interve-
nants en spiritualité dans les différents
domaines du soin sont intégrés dans la
prise en charge globale mise à disposition
des personnes malades dans les institutions
soignantes. Madeleine Lederrey, aumônière
à Cery et un de ses collègues Boris Pourré,
infirmier clinicien, nous dirons au cours de
ce congrès ce qu’il en est aujourd’hui des
interactions hospitalières au sujet de la
spiritualité pour le bien des patients (voir
p. 49).

Mais, un courant arrive d’une certaine spi-
ritualité laïque à comprendre au sens de
la laïcité à la française, c’est-à-dire
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affranchie de tout lien avec les Églises. Je
sais que ces dernières n’ont pas le mono-
pole de la spiritualité. Dans un groupe
spirituel que j’anime à Bellelay, il est plu-
tôt rare que les personnes fassent un lien
évident entre leur spiritualité et une
Église. Pour elles, la spiritualité se vit dans
la nature, en écoutant de la musique,
dans les relations interpersonnelles, en
pratiquant un art, dans la méditation ou
en se centrant sur leur respiration à l’ate-
lier de yoga...

Ceci signifie bien que la spiritualité n’en-
tretient plus nécessairement de relation
directe avec une croyance religieuse. Dans
un avenir proche va se poser la question
d’engager des accompagnants spirituels
qui n’ont pas ou plus de lien avec les Égli-
ses, comme le font déjà certaines
cliniques privées.

Il y a peut-être ici un risque de tendre à
une spiritualité conceptualisée qui veut
s’interdire tout lien avec les traditions
religieuses, qui n’empêchent pas une
approche centrée sur l’expérience spiri-
tuelle personnelle. Car, je vous avoue que
je n’ai connu jusqu’ici que très peu de
personnes qui m’ont démontré un total
détachement de l’arrière-fond religieux
de la culture qui les avait vus naître, ne
fût-ce que dans le déni du divin.

Plus tard, dans le cadre de ce congrès,
Karima Brakna nous parlera des spirituali-
tés d’ailleurs, de comment les migrants
viennent questionner le fonctionnement
de nos institutions entre autres à cause de
leur appartenance religieuse ou de leur
manière de vivre leur spiritualité selon des

rites qui nous paraissent étranges (voir 
p. 96).

Au-delà de la distinction religiosité - spiri-
tualité, il faut également reconnaître que
les Églises ne sont plus forcément le pre-
mier média où se vit et s’exprime la
spiritualité. Quand, dans le groupe spiri-
tuel, je demande aux personnes ce que
leur procure la spiritualité, ils s’accordent
en général à dire qu’il s’agit d’un espace
de totale liberté, le lieu de la créativité,
qu’elle leur procure du bien-être, un sen-
timent d’unité. Que la spiritualité permet
de s’ouvrir aux autres, dès lors de pouvoir
être soi-même, de façon authentique, en
s’étant peut-être bien réconcilié avec soi-
même et en touchant à la sérénité, à un
état d’esprit pacifié, dans une sorte d’har-
monie.

Il y aura certainement quelque chose de
cela dans les propos d’Irène Zumsteg (voir
p. 86). Son expérience du chamanisme va
résonner comme une invitation à vivre la
rencontre avec soi-même dans la plus vive
simplicité, à cet endroit où l’on pressent
la quiétude d’être à sa juste place, ajusté
à sa source spirituelle.

Mais, l’état de grâce spirituelle est sou-
vent inatteignable pour les personnes
affectées de troubles psychiques. Pour-
tant, l’expérience me démontre qu’elles
sont, bien plus que moi, expertes en quête
de sens et en recherche spirituelle.

Il y a deux semaines, une personne âgée,
assise sur son fauteuil, appuyée sur son
déambulateur, incapable de redresser sa
tête accablée par la dépression, m’a dit:
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«Je sais que Dieu existe... mais ça ne
change rien!»

Combien de fois... quand la maladie prend
le dessus, alors l’esprit s’éloigne, le souf-
fle devient court et Dieu est aux abonnés
absents!

À la différence de la maladie physique, qui
laisse généralement espérer un rétablisse-
ment plus ou moins total de la santé, la
maladie psychique, elle, est souvent vécue
comme une impasse où l’entier de l’exis-
tence se trouve sans issue. Là où beaucoup
de maladies somatiques sont assimilées à
un rétrécissement momentané de l’exis-
tence, la pathologie psychique sonne le
glas d’une réalité connue pour ouvrir à une
existence différente.

La chronicité de la souffrance, la non-prise
sur une douleur qui ne peut pas être géo-
graphiquement localisée dans l’organisme,
les effets collatéraux de la maladie sur
l’entourage, sur les relations affectives,
sur la vie sociale, les médications et leurs
effets non désirables, tout cela et bien
d’autres choses encore acculent la per-
sonne malade à un questionnement crucial
du sens de l’existence.

Et, à cet endroit, une fois de plus, l’éga-
lité de traitement n’est pas de mise entre
les êtres; certains vont arriver à donner du
sens là où la vie semble s’être réduite à un
frêle esquif au milieu d’un océan déchaîné
et d’autres, prenant la première vague
dans la figure, vont d’emblée être submer-
gés et survivre en arrivant à peine à
reprendre la gorgée d’air nécessaire entre
deux lames. 

Seule, la spiritualité ne sauve personne.
Mais je me hasarde à dire que seule,
aucune thérapie ne garantit le salut. Ce
qui plaide pour un suivi pluridisciplinaire,
gage de plus grande espérance pour les
personnes malades et leur entourage.

Et je me réjouis également qu’ici et là,
de multiples initiatives jaillissent pour
contribuer à la donation de sens au cœur
de l’épreuve. Cette quête philosophique
vieille comme l’humanité peut à nouveau
trouver sa place dans le domaine des
soins, ce que nous démontrera demain la
psychiatre Joëlle Gaillard Wasser (voir 
p. 105).

Face aux plus grands maux du psychisme,
voici une liste non exhaustive d’éléments
qui, de mon point de vue d’accompa-
gnant spirituel, vont contribuer à rendre
la vie possible ou tenable:

•un réseau relationnel qui ne baisse pas
les bras
•des signes évidents d’amitié ou d’a-
mour
•la confiance absolue en un Dieu qui va
rester présent
•la certitude d’être animé de valeurs
personnelles fortes
•le fait d’être reconnu dans des capaci-
tés que la maladie ne peut affecter
•le fait de ne pas douter d’être un
humain à égale dignité de tous les 
autres.

Entre autres, cela va soutenir la rési-
lience de la personne et lui donner des
ressources pour faire face à la maladie.
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Dans l’institution soignante, j’ai une
responsabilité particulière pour interagir
avec la personne sur cette part de son his-
toire. L’équipe pluridisciplinaire me
délègue la compétence d’aller rencontrer
cette réalité-là de l’existence de la per-
sonne malade.

Je ne vais pas m’attarder sur la technique
relationnelle. En résumé, je dirai qu’avec
les outils de la relation d’aide, je vais per-
mettre à la personne de se centrer sur la
narration de son récit de vie. Cela prend
du temps, beaucoup de temps; de ce
temps si précieux parce que comptabilisé
en points «tarpsy» (système tarifaire pour
la psychiatrie hospitalière) que finale-
ment, seuls les accompagnants spirituels
mandatés et payés tout ou partie par les
Églises peuvent se permettre de donner
sans compter. Autrement dit, sans
décompte de temps, la personne malade
conte les temps de sa vie. Ainsi émergent
les différents éléments cités précédem-
ment et au creux de la maladie une
parenthèse s’ouvre, un îlot émerge au
milieu des flots en furie, un espace où sub-
itement la personne peut poser pieds un
instant sans avoir à craindre le prochain
raz-de-marée.

Un peu à la manière de l’accompagnateur
en montagne, comme nous le dira le
conférencier Christophe Folletete, il s’agit
de «cheminer avec», à la découverte d’un
univers où l’autre se découvre d’abord 
lui-même (voir p. 86). Pour moi, l’accom-
pagnement spirituel ne consiste en rien
d’autre, ni plus ni moins, que cette pré-
sence longuement donnée où l’autre se
sait considéré dans sa plus simple huma-

nité, là où il n’y a rien à cacher, rien à
maîtriser par peur de quelques représailles
que ce soit.

Deux souvenirs marquants me reviennent:
une jeune femme psychotique demande à
me voir, elle est très délirante avec de
nombreuses hallucinations. Nous sommes
ensemble dans un local de soin. Assise en
face de moi, elle me raconte ce qu’elle
vit. À un moment donné, elle se lève et va
se coucher sur le lit de soins et là, elle me
raconte ce qu’elle voit quand elle cou-
chée. Avec des détails troublants, elle
décrit comment elle sort de son corps, se
voit, nous voit d’en dessus, du plafond de
la pièce et comment elle ressent une pré-
sence divine s’immiscer dans son corps,
chauffer ses veines et la transformer de
façon lumineuse. Soudain, elle s’arrête,
s’assied sur le lit, me fixe du regard et me
dit: «Vous croyez que je suis folle! Ça, je
ne peux pas le raconter aux autres, sinon
ils vont me bourrer de médicaments, mais
moi, si je ne crois plus ça, ma vie n’a plus
de sens...»

Et un autre souvenir: un jour, j’arrive dans
le salon d’une unité de psychiatrie aiguë.
Je vois une femme assise sur le fauteuil en
train de tricoter. Je m’assieds en face
d’elle et la regarde tricoter. Mes yeux
s’accrochent à ce fil qui se noue et 
se transforme en une jaquette pour 
nouveau-né. Elle garde les yeux rivés sur
son tricot, jamais elle ne redresse la tête.
Le temps passe, je l’occupe à méditer en
moi-même au sujet de cette femme dont
je connais le destin tragique. Parfois, il
m’arrive de me demander s’il y aurait
quelque chose à dire. Quarante-cinq minu-
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tes s’écoulent. Madame relève la tête, me
regarde droit dans les yeux et me dit: «Ça
ne vous fait rien de rester comme ça, trois
quarts d’heure sans rien dire?» Je lui
réponds: «Non... Ça vous a dérangé que je
reste comme ça pendant trois quarts
d’heure?» Et elle ajoute: «Non, c’était
bien comme ça, au revoir et merci.» C’est
peut-être une des rares fois où elle n’a pas
eu à subir un interrogatoire et où elle a pu
être elle, seulement elle, sans ses actes à
porter, en face de quelqu’un de qui elle a
pu librement prendre congé et remer-
cier...

Côtoyer pas tant la noirceur de la détresse
psychique, mais bien davantage les capa-
cités développées pour faire face à la
maladie et cela au quotidien, m’a fonda-
mentalement transformé. Je sais bien que
cela n’est pas propre à ma fonction. Celles
et ceux qui durent dans les prises en
charge des troubles psychiques et de ce
qu’ils provoquent ont tous vécu cette
conversion. Celles et ceux qui ont refusé
la transformation induite par cette proxi-
mité avec la maladie chronique s’en sont
allés là où le «prendre soin» peut se prati-
quer avec moins de répercussions sur sa
propre existence. Pour ma part, j’ai du
réviser plusieurs concepts théologiques,
sur l’existence du mal, au sujet de la croix
qui réconforte, de la toute-présence de
Dieu et de sa faculté à agir dans notre
réalité. 

La maladie psychique est un examen terri-
fiant pour la théologie et ses dogmes,
peut-être davantage encore pour le catho-
lique que je suis. Les personnes malades
ne m’ont pas converti à une confession

plus libérale (je n’en citerai pas une en
particulier...), mais elles m’ont appris à
mettre assez d’eau dans mon vin pour
qu’il finisse par être à leur goût.

Élisabeth s’en est allée, paix à tout son
être... Durant des années, à certaines
périodes plusieurs fois par semaine, elle
est venue me raconter son histoire. Elle
s’est rarement répétée, c’est dire s’il 
y avait de la matière: son enfance, son
adolescence, ses premiers amours déchus,
son grand amour pour un homme à l’affec-
tion aussi violente que son ambition sans
fin, son fils illégitime, ce mari tellement
public et pourtant si vite oublié de tous
après son suicide, les ravages de l’alcool,
cette affectivité démesurée qui la rendait
vulnérable au prochain type qui poserait
son regard sur elle, son fils qui l’aban-
donne, l’alcool qui la domine, les
souffrances innommables de son frère
pourtant moine et ces parents, à qui elle
en veut tellement, sans jamais avoir pu le
leur dire... «Je suis fatiguée de vivre, j’en
peux plus, personne n’a le droit de me
condamner à vivre!» me disait-elle.

Jusqu’à elle, j’ai toujours tenu la ligne
que la vie est intouchable, que fondamen-
talement on n’a pas le droit de supprimer
la vie, pas même sa propre vie. Un après-
midi, j’ai détourné ma route et je suis allé
voir Élisabeth, sans savoir pourquoi, je
devais la voir. Elle m’a dit ce qu’elle aime-
rait pouvoir dire à son fils, mais elle savait
que son fils ne voudrait pas l’entendre...
Je l’ai quitté en lui disant: «Élisabeth, tant
que tu vivras, je serai là pour me battre à
tes côtés…» Un dernier rempart dogma-
tique venait de s’effondrer. Elle m’a dit:
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«Ciao, merci, je n’en peux plus.» C’était
le dernier jour que ce monde a porté la vie
d’Élisabeth. Depuis lors, mourir n’est plus
un interdit quand il a été tellement trop
dit. Il m’a fallu une année pour supprimer
le dernier message vocal d’Élisabeth sur
ma messagerie. J’ai pris le risque d’écrire
à son fils, mais ne lui ai pas tout dit ce que
j’avais entendu... Je n’ai jamais eu de
retour à mon message...

Depuis plusieurs mois, une patiente avec
fort peu d’autonomie demande à me voir.
«Je veux qu’on parle d’Exit», me dit-elle.
Nous nous sommes rencontrés. Ses idées
sont encore très claires. Pour elle, dans
cet état, vivre n’a plus de sens, elle désire
mourir... Que peuvent faire médecins et
soignants face à ce désir? Des soins de
confort à une personne jeune et impo-
tente, ça peut durer longtemps.

Jocelyne, comme Élisabeth il y a quelques
années, me démontre à sa manière que la
mort fait réellement partie de la vie. Que
le désir de mort est une puissance de vie.
Qu’il y a aussi une quête spirituelle dans
l’envie de mourir. Non pas qu’il s’agisse ici
de quitter un monde mauvais pour un
paradis meilleur, même s’il y a de cela.
Mais vouloir mourir devient, à un moment
de l’existence, l’unique motivation à
continuer de vivre.

Terrible paradoxe certes, encore faut-il
accepter de l’entendre. Magda Hollander,
jeune fille juive déportée à Auschwitz,
rend ce témoignage: «C’était une évi-
dence que j’allais mourir... Accepter de
mourir a fait naître en moi une force de
vie et une détermination. Quand nous

acceptons la mort comme une réalité,
nous devenons créateurs de vie!»

Jocelyne, plus personne ne l’entend. Tout
le monde sait qu’elle veut faire appel à
Exit. Et tout le monde lui répond la même
rengaine: «On ne peut pas, ce n’est pas
possible...» Sur cette demande-là, je n’ai
pas pu répondre autre chose, mais j’ai pris
le temps d’entendre l’envie de mourir. Et
pour la première fois depuis que je la
connais, quand Jocelyne me parle de sa
mort, elle se met à rire... à rire aux
éclats.

Elle ne croit plus en Dieu. Dieu ne peut pas
exister et laisser quelqu’un sombrer dans
ce qu’elle est en train de vivre... Quand
Jocelyne participe, un peu contre son gré,
aux célébrations du mercredi, elle passe
son temps à bouder... Mais ce jour-là, elle
veut prier et dans une prière émouvante,
elle demande à ce Dieu, en qui elle ne
peut plus croire, de venir la prendre et de
tout faire pour que cesse son calvaire. En
acceptant de m’asseoir simplement avec
elle, Jocelyne a été entendue. Elle se sent
moins seule, me dit-elle, au moment où je
la quitte...

Prendre en compte la dimension spiri-
tuelle, c’est oser aller en des lieux
inattendus... C’est certainement de cela
qu’il sera question dans le conte d’ouver-
ture de la deuxième journée de congrès,
grâce aux talents d’Alix Noble-Burnand
(voir p. 70).

La spiritualité, comme le souffle, a cette
particularité qu’elle ne peut être conte-
nue en un lieu. Elle passe et nous
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convoque dans l’instant, en un espace non
convenu ni conventionnel... C’est
d’ailleurs là une des intuitions qui a donné
naissance au «rencar», lieu de rencontre
dans un camping-car: ren - car.

Parce que la spiritualité ne s’arrête pas
aux frontières de l’hôpital, où du parloir
de la prison ou encore des murs de l’insti-
tution de désintoxication, il fallait
inventer un espace itinérant. Pour que la
spiritualité évoquée ici ou là, reconnue
comme une ressource pour faire face aux
épreuves de l’existence, puisse continuer
de s’exprimer ailleurs. Comme la spiritua-
lité est partout, pourquoi ne pas inventer
un lieu qui va partout à sa rencontre? 

Comme je travaille dans un univers large
de prises en charge différentes, vous ima-
ginez bien que je vois des personnes
passer d’une institution à l’autre et qui,
chaque fois, croisent le rencar sur leur
route. Il y a quelques semaines, j’ai
demandé à une jeune patiente toxico-
mane: «Ca vous fait quoi de retrouver
chaque fois ce rencar?»

Et elle me répond: «C’est plutôt bien,
c’est une présence rassurante, comme
quelque chose qui est toujours là, quoi
qu’il m’arrive...»

En ayant entendu d’autres réflexions simi-
laires, je réalise le manque de liens dans
les mailles du filet social et théra-
peutique. Ce réseau ne communique peut-
être pas assez et donne parfois aux
personnes le sentiment d’être réduites à
des numéros. Le rencar leur donne, malgré
la pauvreté de leur existence, le senti-

ment d’exister et d’être pleinement
reconnues. Alors, le rencar se rend de plus
en plus dans les espaces publics. Là, toute
personne peut venir se raconter dans ses
détresses et quelques fois dans ses joies.

J’imagine que Marie-Noëlle Besançon, fon-
datrice de l’association Les Invités au
Festin va nous faire part de quelque chose
d’assez similaire lors de la sa conférence
(voir p. 34). Le rencar, lui aussi, n’est pas
un lieu de soin, mais un lieu qui soigne.
Notamment par le fait qu’il est un espace
de rencontres improbables. D’une part,
ceux qui bénéficient de cet espace d’ac-
cueil mobile ne choisissent pas de s’y
retrouver. Et, quand une femme jetée à la
rue et totalement déprimée de ne plus
voir ses enfants est soudainement prise
dans les bras d’un jeune toxicomane lui
disant: «T’en fais pas, ça va aller, je suis
là avec toi...» un miracle s’opère. Ce
qu’aucun thérapeute n’aurait pu lui offrir
à cet instant, c’est un autre cabossé de la
vie qui le lui donne, sous forme d’un
paquet d’affection inattendue. 

Mais, d’autre part, le rencar participe éga-
lement à un effort de compréhension de
tous ces maux de la vie dans la société. En
deux ans d’existence, nous avons accueilli
1800 situations et nous sommes allés ren-
contrer près de 100 institutions, groupes,
paroisses et autres réunions et messes au
cours desquelles, d’une certaine façon,
nous avons donné d’exister à quelques-
unes de ces personnes accompagnées. Et
là aussi se produit quelque chose de
magique. Quand un mardi après-midi je
retrouve une personne qui vient s’abriter
régulièrement au rencar à Moutier et que



22 Recherche de sens et spiritualité: une piste face à la maladie psychique?

Actes du Congrès du Graap 2014

je lui dis: «La semaine dernière, j’ai
raconté à un groupe de jeunes ce que tu
m’as dit l’autre jour. Bien sûr, de façon
anonyme. Voilà ce que j’ai dit: “Je connais
une jeune femme qui m’a expliqué que
dans sa vie elle a eu deux grandes peurs;
elle a eu peur de mourir dans une mine en
Amérique du Sud et maintenant, elle a
peur de vivre, parce que vivre cela lui fait
trop mal...”» Et bien, lorsque je lui rends
ce témoignage, ses yeux s’illuminent et,
comme par magie, cette clarté rejoint son
cœur et lui apporte un peu de cette cha-
leur humaine qui lui manque tant.

Évidemment, l’idéal serait de ne plus par-
ler au nom de... mais que chaque fois,
celles et ceux qui bénéficient d’un soutien
au rencar puissent eux-mêmes venir
témoigner de leur histoire. Nous le faisons
chaque fois que c’est réalisable.

Le rencar fonctionne grâce à l’engage-
ment d’une douzaine de professionnels (la
plupart avec de très petits pourcentages)
et aussi d’une dizaine d’accueillants béné-
voles et d’autant de chauffeurs bénévoles.
En tout, ce sont près de 35 personnes qui
font vivre le rencar à l’année.

Parmi les bénéficiaires, il y a toutes ces
personnes que la maladie psychique, la
dépendance ou la fragilité ont totalement
isolées. Ils sont seuls, abandonnés de leurs
proches, oubliés des amis, largués, deve-
nus «sans abri de la société». Ils viennent
au rencar, une semaine, la suivante, puis
une autre et encore une autre fois et, à
chaque fois qu’ils passent la porte d’en-
trée, ils se retrouvent avec un autre
accueillant. À chacune de leur venue, ils

sont reconnus comme des êtres pleine-
ment humains et ils se racontent, d’abord
à une première personne, puis à une
deuxième, une troisième, etc. et leur récit
ne fatigue pas et curieusement ils ont l’im-
pression de recommencer d’exister dans
une microsociété. Le rencar recrée du lien
social et cela a déjà permis à plusieurs
personnes de sortir peu à peu de l’isole-
ment…

Si la spiritualité rend libre, cette liberté se
vérifie souvent dans une dimension collec-
tive. Ce qui fondamentalement rejoint une
vérité ancestrale: il n’est pas bon que
l’homme soit seul. Un homme réellement
libre ne l’est qu’au milieu d’autres, comme
les Alcooliques Anonymes en témoigneront
au cours de ce congrès (voir p. 111).

À l’usage, nous découvrons que le rencar,
qui n’est rien d’autre qu’un lieu où la spi-
ritualité peut s’exprimer et être accueillie,
permet aux personnes de rebondir dans
leur histoire. Ce n’est pas systématique-
ment le cas, sinon nous aurions trouvé la
potion magique et nous serions pris d’as-
saut... Mais il est intéressant de voir
comment l’écoute de cette part de l’être,
ce lieu où au cœur de la personne se des-
sinent les aspirations à vivre, comment en
permettant cette expression spirituelle, de
nouvelles ressources émergent. Et cela est
vrai pour tous: personnes malades et pro-
ches, mais aussi pour Monsieur et Madame
Tout-le-monde à qui il arrive une tuile avec
laquelle ils devront dorénavant conjuguer
leur avenir... Personne n’est à l’abri d’une
crise de sens. Ce congrès réunit des 
personnes d’horizons variés, Déa Evêquoz-
Wälti, professeure à l’EESP, clôturera ce



23Recherche de sens et spiritualité: une piste face à la maladie psychique?

Actes du Congrès du Graap 2014

congrès en montrant les points de rencon-
tres possibles entre tous (voir 
p. 117).

Mais tantôt, comme va le démontrer 
Sylvia Mohr, une autre conférencière, la
prise en compte de la spiritualité pour les
personnes atteintes de schizophrénie -
mais cela est également vrai pour les aut-
res troubles psychiques -, peut devenir un
véritable levier thérapeutique (voir p. 42).
Ce que la personne hospitalisée en psy-
chiatrie dit d’elle-même, lorsqu’elle
évoque sa spiritualité, va permettre à 
l’ensemble de l’équipe soignante pluridis-
ciplinaire de mieux cerner la personne et
d’activer des liens, des valeurs, des traits
personnels, un attachement religieux 
et communautaire qui vont s’unir pour
devenir de véritables ressources supplé-
mentaires.

Il y a quelques semaines, un psychiatre,
chef de clinique, m’appelle et me dit:
«J’ai passé l’autre jour à la fête de 
Pâques que vous animiez. J’ai vu que 
Mme Reymond était souriante. Je ne l’a-
vais jamais vue comme ça depuis le début
de son hospitalisation. S’il te plaît, va la
voir, je suis certain qu’il va se passer
quelque chose.» Je me suis rendu auprès
de Mme Reymond. - C’est elle qui m’avait
dit: «Je sais que Dieu existe, mais ça ne
change rien!» - Ce qui, soit dit en passant,
était déjà un signe de progrès significatif.
Jusque-là, elle était tellement confuse,
qu’elle ne faisait pas de différence entre
le médecin, les infirmiers et le personnel
d’entretien.

Dix jours plus tard, je suis retourné la voir.

Elle est habillée, bien soignée et arrive à
redresser la tête. Je lui fais remarquer
qu’elle va visiblement mieux. Elle, au
contraire, dit se sentir au plus mal. Et sou-
dain, elle se souvient: «Dieu est là, il est
même le seul qui peut entendre tout ce
que j’ai à lui dire», me dit-elle. Je lui pro-
pose un temps de prière. Connaissant son
arrière-plan religieux, je me hasarde à
réciter un Notre Père, mais elle ne me suit
pas... Là, je me dis que décidément elle
est bien plus confuse qu’il n’y paraît. Arri-
vant au terme de ma prière, je conclus
par un «amen» et là, oh surprise, elle
entame une longue prière, dans laquelle,
de façon très construite, elle expose tout
le questionnement de son histoire à Dieu.
Elle termine par son «amen» à elle et me
donne congé en m’invitant à revenir la
voir prochainement.

Lorsque je vais relater cela à l’équipe soi-
gnante, nous jugeons très intéressante la
manière dont cette prière a été pour elle
l’endroit où dire ce qu’elle ne veut pas
que les soignants entendent. Car elle,
également, n’a que l’unique désir de 
mourir pour aller rejoindre toutes les per-
sonnes qu’elle aime. Elle est hospitalisée
à la suite d’une tentative de suicide et
elle n’arrive pas à entrer en confiance
avec les soignants, ceux-là mêmes qui font
tout pour qu’elle vive, elle qui veut mou-
rir...

Et voilà un problème identifié à partir
duquel la suite de la prise en charge va
être adaptée.

Mais la spiritualité n’induit pas que des
ressources positives, elle peut aussi 
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avoir des effets que j’appelle dysfonction-
nels: 

•un encouragement à passer à l’acte
pour justement rejoindre ce paradis tel-
lement mieux à vivre que la triste réalité
présente;
•le lien à la communauté de foi qui s’est
rompu peut être compris comme un
signe absolument négatif et insurmonta-
ble;
•les voix peuvent contredire le traite-
ment;
•les délires peuvent être accentués;
•le divin est tellement parfait qu’il est
impossible à rejoindre, etc.

Pourtant, là aussi, l’écoute de l’accompa-
gnant spirituel peut servir le soin.
Personnellement, je sais bien que j’en-
tends rarement des confidences qui ne me
seraient livrées qu’à moi. Mais, si j’en-
tends la même chose que les infirmiers,
l’ergothérapeute et le psychiatre, je l’en-
tends avec mes oreilles et ma spécificité
propre. Et, la manière dont je vais en ren-
dre compte à l’équipe soignante peut, là
aussi, influencer la suite de la thérapie.

Vous êtes peut-être en train de vous dire:
alors tout ce qu’entend cet accompagnant
spirituel, il va le redire textuellement aux
autres soignants... Ce qui vous inquiète
particulièrement, vous tous qui avez eu à
faire à un aumônier ces derniers temps...
Je vais vite vous rassurer. Tout d’abord, je
ne redis pas ce que la personne m’a confié
avec ses mots à elle. Ma compétence veut
que je rende aux soignants ce que j’ai
perçu de la problématique de la personne
qui va avoir une influence sur sa prise en

charge. Je ne dévoile rien du secret de la
confession. Il ne s’agit pas de redire ce qui
est dit de l’intime, mais de savoir retrans-
crire des éléments qui interagissent avec
l’offre thérapeutique. 

De plus, généralement, je passe aussi sou-
vent que possible une sorte de contrat
avec la personne accompagnée; en fin
d’entretien, je lui demande ce qu’il y a eu
de significatif dans l’entretien que les aut-
res soignants devraient connaître. Puis, en
cherchant à favoriser l’autonomie de la
personne, je l’invite à faire elle-même un
retour à ses référents, ou alors, nous éva-
luons si moi seul ou ensemble allons redire
différents éléments aux soignants.

Ce qui me permet de vous dire en passant
qu’aux SPJBB, nous allons prochainement
passer au dossier de soins informatisé. Au
même titre que les autres thérapeutes,
l’accompagnant spirituel sera tenu d’y
inscrire ses prestations. Et suivant le
même protocole que tous les autres soi-
gnants, je pourrai, suivant une évaluation
de la dimension spirituelle des personnes
hospitalisées, prescrire un certain nombre
de transmissions ciblées à poursuivre pour
veiller au bien-être de la personne et à son
rétablissement.

Ce sera une étape nouvelle à franchir dont
nous ne maîtrisons pas encore toutes les
conséquences. Mais j’y vois d’emblée deux
effets intéressants: primo, cela va faire
pleinement exister la prestation de soin
spirituel dans l’ensemble de la palette
thérapeutique. Secundo, cela va interpel-
ler différemment les soignants sur la prise
en compte de la dimension spirituelle, qui
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ne sera plus dès lors l’unique apanage de
l’accompagnant spirituel, mais sera alors,
rendue à la coresponsabilité de tous. Je
me réjouis d’ores et déjà de mettre sur
pied quelques sessions de formation
interne sur la prise en charge de la dimen-
sion spirituelle ouverte à tous les autres
soignants. Cette initiative favorisera gran-
dement la pluridisciplinarité.

Il me reste, pour terminer, à répondre à
l’interrogation qui m’a été posée pour
cette conférence d’ouverture: la maladie
psychique est-elle une crise de sens? J’y
réponds par un double questionnement,
aveu de mon incapacité à boucler le sujet?
Ou plutôt, une invitation à poursuivre la
discussion au cours de ce congrès...

De façon non scientifique, je vous ai
démontré les pistes que je tente d’offrir
aux personnes pour que la vie garde son
sens. En résumé, je crois fermement que
permettre à la personne de toujours situer
l’instant dans le récit global de l’exis-
tence, permet de maintenir le cap. La
narration «d’où l’on vient» donne au pré-
sent de paraître moins insurmontable,
moins dénué de sens. 

Si vous preniez un skipper faisant la course
du Vendée Globe et, qu’au lieu de lui 
donner le départ aux Sables-d’Olonne,
vous le mettiez immédiatement dans les 
50es rugissants, à l’extrême sud de l’Aus-
tralie, il vous dirait: «Ça n’a pas de sens!»
Pour surmonter l’épreuve de cet océan-là,
il faut une entrée en course qui permette
de mettre petit à petit le bateau et son
pilote en condition. Quelque part, je crois
qu’il en est de même avec la maladie psy-

chique. Il faut du temps à la personne
malade et à ses proches, mais aux soi-
gnants aussi, ai-je envie de dire, parce
que le temps donne de l’espace à la vie,
pour qu’elle retrouve son rôle de gar-
dienne du sens.

Donc, oui, la maladie psychique provoque
une crise de sens sur laquelle toutes les
forces en présence vont interagir pour
qu’elle ne devienne pas le tout de l’exis-
tence. Mais la crise, malgré tout ce qu’elle
affecte de l’être et de sa relation au
monde, n’en est-elle pas moins, pour cer-
tains, un temps de vérité qu’il s’agit de
respecter?

Rappelez-vous la jeune femme couchée
sur le lit dans la salle de soins. Son hospi-
talisation a duré six semaines, elle n’a plus
voulu me voir jusqu’au jour de sa sortie.
Là, elle est venue vers moi et m’a dit:
«Vous vous souvenez l’autre fois, ce que je
vous ai dit? Oui, je me souvenais très bien,
lui ai-je fait comprendre. Et bien pour moi
c’était vrai!» a-t-elle ajouté. Et je lui ai
dit: «Au moment où vous me le racontiez,
je savais que pour vous c’était vrai, je ne
vous ai jamais pris pour une folle (comme
vous disiez) au contraire je vous ai cru.»
«Merci de m’avoir cru!» a-t-elle conclu. Le
récit de François Ledermann, Président du
Réseau d’entraide des entendeurs de voix
va certainement être très éclairant à ce
sujet (voir p. 86)... 

Mon second questionnement est plus déli-
cat à exprimer, puisqu’il affirme la réalité
du non-sens qui appelle le désir de mort.
Vous vous souvenez d’Élisabeth: «Je 
n’en peux plus... personne ne peut me
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condamner à vivre!» Je ne suis pas so-
rti indemne de cet accompagnement. 
Élisabeth m’a donné de quoi vivre ce deuil
sereinement. Elle n’est de loin pas la seule
personne accompagnée à avoir choisi de
mettre fin à ses jours. Mais elle a gravé en
moi la question difficile et litigieuse à se
poser en psychiatrie, celle de l’acharne-
ment thérapeutique...

Et enfin, une conviction: à trop vouloir
conceptualiser la spiritualité, j’ai failli
m’y perdre au risque de tout mélanger:
l’Église, la religion, Dieu, ma vie de
prière, mon enracinement spirituel. Ce qui
m’a fait prendre pleinement conscience
que la spiritualité n’est pas un «objet chi-
miquement neutre», mais qu’elle est
reliée aux grands courants religieux qui
ont pétri l’histoire de l’humanité. 

Mon superviseur m’a fait revenir les pieds
sur terre en me mettant face à ma foi...
Étais-je en train de perdre la foi à trop
vouloir objectiver le spirituel? De fait,
j’affirme aujourd’hui devant vous plus que
jamais: seule la foi sauve! Indépendam-
ment de l’être en qui je mets ma foi, mais
toujours, c’est la foi qui sauve. J’ai vu
quelques vrais miracles s’opérer. Je pense
notamment à Valérie qui se bat avec la
maladie psychique depuis vingt ans. C’est
le jour où elle a réalisé qu’elle pouvait
avoir foi en elle et en quelques personnes
autour d’elle que sa vie a basculé dans un
avenir possible.

Tout comme on ne donne pas du sens à
quelqu’un, le sens est toujours une quête
personnelle. La spiritualité par elle-même
ne sauve pas, elle est le réceptacle où 

s’anime un souffle qui donne foi en la vie.
Peu importe qui est à l’origine de ce souf-
fle, moi, mon père, Saint-Nicolas, Dieu,
Bouddha ou Allah... 

Dans l’histoire des hommes et des fem-
mes, la divinité n’a jamais sauvé une
personne de son sort, indépendamment du
désir de la personne elle-même. «Va, ta
foi t’a sauvé...» c’est au nom de cette foi
en l’autre qui le sauve, que jour après
jour, je peux accueillir toutes ces aspira-
tions à vivre. Je ne suis qu’un passeur
d’espérance et de confiance, un témoin
reconnaissant...
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Témoignages
Réflexions partagées

Pierre-Bernard Elsig

Âgé maintenant de 50 ans, j’ai pris cons-
cience – il y a 20 ans – que j’étais
schizophrène. Plus précisément après
avoir pris mon premier neuroleptique. Ma
tête, toujours pleine d’idées, s’est alors
soudainement retrouvée vide. S’en est
suivi une dépression post-psychotique avec
son cortège de souffrance. Découverte de
la maladie, de ses limites et de son mal-
être… 

Face à une telle crise, on continue à vivre,
mais en se crispant. J’ai certes pu bénéfi-
cier de l’aide de ma famille. J’avais
cependant le sentiment d’être un poids
pour mes proches, de ne rien apporter en
retour, de ne plus servir à grand-chose.
L’incapacité de trouver du sens à ce qui
m’arrivait venait redoubler mon mal-être.
Cette période a duré onze mois.

Malgré tout, je suis parvenu à conserver
mon emploi. Le fait de parler de mon
expérience m’a aidé peu à peu à donner
du sens à ma maladie et à atténuer mon
sentiment d’impuissance. D’une certaine
manière, j’ai réussi alors à accepter mes
limites et même à y trouver un confort
relatif. Au fil des années s’est même
installé un sentiment de plénitude. Très
satisfait de mon travail, je jouissais d’une
bonne reconnaissance de mes compéten-
ces, ce qui était en même temps
gratifiant. 

Mais cet équilibre précaire n’a pas duré
et, de manière soudaine, je suis entré en
décompensation. On m’a diagnostiqué un
burn-out et j’ai été hospitalisé. Je me suis
rendu compte que la satisfaction et la
reconnaissance dont je bénéficiais sur mon
lieu de travail ne suffisaient pour garantir
mon équilibre. Mes parents vieillissaient et
je savais qu’ils ne seraient pas toujours là.
S’est installée alors une crainte de la soli-
tude et, à nouveau, j’ai été confronté à de
nouvelles limites avec tout l’inconfort que
cela implique. 

Il faut – j’en suis convaincu - quelque
chose de plus pour pouvoir accepter toutes
ces limites.
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Antoinette Panchaud

Âgée de 66 ans, mariée, enseignante d’al-
lemand et médiatrice scolaire à la
retraite, je me définis comme croyante de
souche réformée. Avec mon mari, nous
avons eu deux garçons et une fille.

En 1995, nous avons perdu notre premier
fils dans un accident de voiture. Il tra-
vaillait de nuit et s’est endormi au volant,
alors qu’il rentrait à la maison. Il n’était
pas sous l’emprise d’alcool ou de stupé-
fiant, mais simplement très fatigué.
Devant lui, sur la route, se trouvait un
camion… Il avait 23 ans.

Notre deuxième fils, nous l’avons perdu, il
y a quatre ans, en 2010, 15 ans après son
frère. Lui avait 30 ans. Très sensible, il n’a
pas supporté le décès de son frère. 

Après avoir achevé son apprentissage de
polygraphe, il est allé à l’armée, à l’âge
de 20 ans. C’est là qu’il a fait une pre-
mière crise de décompensation. Puis une
seconde, cette fois chez nous. S’en sont
suivi dix à douze ans de schizophrénie,
avec aussi prise de stupéfiants. Selon lui,
ces derniers l’aidaient, sauf qu’ils contri-
buaient à dégrader encore plus sa santé.
Pour nous, tout cela a été un enfer, parce

que pendant les cinq premières années, il
était chez nous et tous les intervenants se
renvoyaient la responsabilité. Pris en
charge par la suite à Yverdon, dans un
foyer, la situation ne s’est pas améliorée…
Nous n’avons pas pu travailler, comme le
préconisent justement le Graap-Fondation
et le Graap-Association, c’est-à-dire à
trois: soignants, proches et malade. Face
à nous, le médecin se dérobait, tout
comme notre fils. C’était comme si mon
mari et moi n’existions pas, ce qui redou-
blait notre douleur.

Il y a dix ans en arrière, je ne savais donc
plus où j’en étais, ni que faire ni comment
agir avec mon fils qui refusait toute aide
et qui commettait d’énormes bêtises…
C’est à ce moment que j’ai décidé de faire
une retraite à Grandchamp, une commu-
nauté de sœurs vivant à Areuse et dont la
liturgie est la même que celle de la com-
munauté de Taizé en France. Là-bas, il est
possible de bénéficier – si on le souhaite -
d’un accompagnement personnalisé. J’ai
dit oui et c’est sœur Lucie-Martine qui m’a
suivie. J’ai pu lui parler et elle m’a écou-
tée, consolée et encouragée. Nous avions
ensemble deux entretiens par jour, un le
matin, un le soir. Le deuxième jour, elle
m’a dit: «Vous savez, vous pouvez écrire à
Dieu, lui dire tout ce que vous pensez. Il le
sait déjà, mais vous, vous pouvez lui écrire
vos colères, vos angoisses, vos doutes, tout
ce qui vous pèse.» Je lui ai alors montré le
premier livre que j’avais écrit, suite au
décès de mon premier enfant, et qui s’in-
titulait: Ta mort me donne beaucoup de
travail (2000). Le jour suivant, après 
l’avoir lu en une nuit, elle me demande:
«Ce petit village ardéchois où vous vous
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rendiez chaque année en vacances en
famille, est-ce que ce ne serait pas par
hasard Chalencon?» «Oui», lui ai-je
répondu. «C’est de là que je viens!» s’est-
elle exclamée. Nous sommes alors
tombées dans les bras l’une de l’autre. La
retraite s’est poursuivie et, lors du dernier
jour, j’ai pu entamer la rédaction de mon
second livre, Tout allait si bien (2011).

Peu de temps après, je me suis rendue à la
communauté œcuménique de Taizé. Un
soir, alors que je me rendais à l’office, je
cogitais: «C’est quand même bizarre…
Nous, les réformés ne recevons jamais un
signe de bénédiction. Peut-être au bap-
tême, au mariage, puis plus rien! Cela me
ferait pourtant tellement de bien en ce
moment…» J’arrive à l’office. Il y a beau-
coup de monde présent. Frère Roger, le
fondateur de la communauté, alors âgé de
89 ans, est aussi présent. À la fin de l’of-
fice, il s’assoit en compagnie d’autres
frères et commence à donner la bénédic-
tion. Je me suis avancée. Il a prononcé
quelques mots, a posé sa main sur ma
tête. Il m’a regardée et j’ai senti que
quelque chose de très fort se passait en
moi. J’étais absolument émue, jusqu’au
plus profond de moi. Ce signe, bien qu’é-
manant de Frère Roger, venait de Dieu,
j’en ai la conviction. Exactement ce à quoi
je réfléchissais une demi-heure aupara-
vant. N’est-ce pas extraordinaire? Me
sentant beaucoup mieux, j’ai pu continuer
la rédaction de mon livre.

Mais voilà qu’un beau matin d’octobre,
plus rien n’allait… Au point que j’ai dû
faire un séjour à l’Hôpital psychiatrique de
Prangins. Heureusement, le médecin m’a

permis de prendre des livres et des
cahiers. Et j’ai pu poursuivre – et pratique-
ment achever - l’écriture de mon livre sur
place. J’ai alors réalisé que je pouvais
aussi faire une «retraite» dans un lieu
comme Prangins.

Notre deuxième fils, Marc-Antoine, est
enterré à Premier. Bien sûr, on parlait de
lui avec beaucoup de tendresse et d’émo-
tions et il y avait encore de la souffrance.
Un jour, je reçois un faire-part de nais-
sance adressé par un des meilleurs amis 
de mon fils décédé. La lettre disait: «J’au-
rais souhaité appeler notre enfant
Marc-Antoine, mais je n’ai pas pu et l’ai
appelé Marc-Aurèle. Mais c’est en souvenir
de lui…» J’ai alors été submergée par un
flot d’émotions et de larmes!

Quelque temps après, je reçois une
deuxième lettre, envoyée cette fois par la
sœur de l’ancienne «petite amie» de
Marc-Antoine. Nouveau faire-part de nais-
sance, portant le nom cette fois de
Marc-Benoît. Nous nous sommes rencon-
trées et elle m’a dit que son mari et elle
aimaient beaucoup le prénom de Marc,
mais que ce choix avait aussi été fait en
souvenir de mon fils. Je l’ai prise dans mes
bras et, une fois de plus, j’ai ressenti une
sacrée émotion. Et de deux! 

Mais ce n’est pas fini! Quelques semaines
après, un troisième faire-part de naissance
arrive… Encore un petit garçon, prénommé
Luc-Marc-Eric. Et de trois! Ce fut vraiment
la totale! Le père était un ami intime
d’enfance. Ils avaient quatre ans quand ils
ont commencé à jouer ensemble.
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Au final, ces trois jeunes ont osé, en sou-
venir de Marc-Antoine, reprendre en
partie ce prénom. Il y a maintenant trois
petits Marc qui sont là et qui ont reçu une
part infime de notre Marc-Antoine à nous.
D’une certaine manière, il continue donc
à vivre. Pour moi, c’est en même temps
une émotion, un cadeau extraordinaire,
parce que je n’y suis pour rien! Je ne suis
ni la tante ni la grand-mère ni rien du
tout. Mais eux, ils lui sont restés fidèles et
ils ont repris ce nom.

Voilà, je voulais vous donner ce témoi-
gnage pour dire que parfois la vie nous
donne quelque chose de fabuleux et, pour
moi, c’est une très grande joie.

Antoinette Panchaud, Ta mort me donne beau-
coup de travail, Éditions à la Carte, 2012 (2000).

Antoinette Panchaud, Tout allait si bien, édi-
tions à la Carte, 2011.

Pablo Xavier

Rappeur-slameur d’Yverdon, mon nom de
scène est «Le Fils de la Terre». J’ai 30 ans
et 10 ans de schizophrénie derrière moi.

Je vais vous faire un slam a capella de six
ou sept minutes qui retracera le chemin
de résilience que j’ai vécu jusqu’à main-
tenant. Sans être guéri, je m’estime

aujourd’hui rétabli. C’est un message
d’espoir que je veux faire passer ici.

Dans cet océan de pétrole, 
aucun phare,

C’est ce qu’on appelle la schizophrénie,
qui se prépare.

Mais qu’est-c’qui se cache derrière 
cette terrible maladie?

Écoutez, du guerrier des temps 
modernes, le récit.

Sur la planète Terre en 2012, 
Quelque part en Suisse, vos yeux 

s’ouvrent.

Au milieu de la jungle de ciment, 
Une boule de feu s’extrait 

d’un bâtiment.

C’est l’âme de ses murs, 
Qui provoquent une cassure, 

En quittant son corps
Et la folie se déclare.

Les lumières de la ville 
S’échappent au ciel, 

Laissant un grand vide.

Sous les trop-pleins des machines 
et de la science,
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Dans un terrible silence, s’échappent les
consciences.

Après des années de plomb,
Les esprits frénétiques s’évadent 

de leur prison.

Je l’sens…
Je l’sens, mon esprit veut sortir 

de la carte.

Au loin, je vois les nuages 
qui s’écartent et derrière,

Se dévoile une irréelle lumière.

Le panneau dit bien de faire demi-tour,
Mais la tentation est trop grande.

Alors, comme aspiré en avant, je rentre,
Je rentre.

Le septième ciel, l’extase, l’apothéose,
Pureté du spirituel, beauté grandiose,
Allégresse transcendantale, euphorie

sans nom.

Ça y est, j’y suis enfin, 
c’est l’illumination. 

La souffrance terrestre, 
c’est fini à jamais.

Je suis l’égal de Dieu, juste parfait.

Puis d’un coup, c’est l’angoisse. 

Le ciel devient gris, mais bordel, 
qu’est-c’qui s’passe?

La peur, tel un brouillard, se répand. 

Et le doute, l’angoisse suprême 
s’infiltrent dans mon sang.

J’aimerais fuir, mais pour aller où? 
Oh, mon Dieu! 

Que cette ferme, au loin, me protège
des cieux.

Mais elle n’est qu’un mirage, 
elle n’existe pas. 

Il n’y a que l’angoisse de cette brume 
qui me remplit d’effroi.

J’ai mal, j’ai mal, j’ai mal. 

Mon heure a sonné, préparez la pierre
tombale!

J’aim’rais crever sur le champ, 
Mais cette sale terreur 

me maintient bien vivant.

Puis, l’espace se fige, 
comme les vagues d’un lac, 
Qui deviennent glaces quand 

le froid matraque.

Je suis gelé, hors du temps, 
plaque de sang. 

Plaque de sang grise-blanc 
plus aucun mouvement.

La pression monte, la pression monte. 

Se déclenche dans ma tête la minuterie
d’une bombe.

Tic-tac, tic-tac, tic-tac… 
Boom! 

La plaque de glace explose 
en milliards de débris.

La schizophrénie, c’est ça, 
le morcellement de l’esprit. 

Chaque pièce de puzzle part à la dérive
Sur un océan si froid, qu’il n’y a pas 

âme qui vive.

Silence… froid… solitude… 

Des fois la mort n’est pas noire, 
mais elle est blanche, 

Comme des plaques de glace 
qui flottent dans le silence.

Silence… froid… solitude… 
Silence…

Les morceaux de mon esprit se figent
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dans la tristesse.

Une tristesse sans borne que 
personne ne redresse.

Mes espoirs comme mes rêves 
deviennent prisonniers 

De cette glace au silence meurtrier. 

Pourtant… 
Pourtant, sous l’épaisse couche de glace,

je sens de la chaleur, 
Le feu de la foi a toujours brûlé 

dans mon cœur.

Les flammes de la transformation 

Apportent courage et détermination. 

Cette rage avait la forme d’une étincelle.

Aujourd’hui, dans la nuit, c’est le feu
des dieux qui se réveille.

Ce feu, ce feu… 
Ce feu prend de l’ampleur, 

je suis bien vivant, 
Même si je souffre, l’espoir bout 

dans mon sang.

Tel du magma mon cœur est un volcan.

Un jour, je gagnerai ce combat des titans.

Je brûl’rai le virus cérébral 
qui veut me descendre, 

A la recherche de la santé jusqu’à 
finir en cendres.

Un chemin apparaît et ma vie 
prend tout son sens.

C’est connecté à la nature que j’avance.

Connecté à mon corps 
que mon esprit brisé 
Recoll’ra les morceaux 
en une seule unité. 

Les neuroleptiques me protègent des
délires démentiels.

Mais c’est à moi de creuser des racines
contre le trop-plein spirituel.

Creuser des racines, chaque jour 
un peu plus profondes.

Du centre de la terre, le flux 
de mon sang remonte, 

Formant, contre les tempêtes 
et les coups de sabre 

Un bouclier tel l’écorce d’un arbre.

Tel l’écorce d’un arbre, 
J’aspire par ma peau…

J’aspire par ma peau les rayons 
du soleil 

A l’affût d’ces p’tits plaisirs 
qui picotent dans les veines. 

Le CO2 devient oxygène,
En posant sur feuille blanche 
les colères et les peines.

C’est grâce à l’écriture qu’je suis 
vivant aujourd’hui 
Et que vous m’suivez 

dans la forêt de la schizophrénie.

Derrière les épines de la vie, 
se cache un fruit.

Derrière toute maladie, 
quelque chose qui brille.

Derrière les épines de la vie, 
se cache un fruit.

Derrière toute maladie, 
quelque chose qui brille.

Après sept ans de cratère dans l’crâne,
de crises et de cris, 

Ma maladie est devenue 
ma meilleure amie.

Je peux regarder mon âme et voir
comme je suis beau.

Tout l’amour que je me porte 
ne sera jamais de trop. 
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Mon doigt vers la gauche nous dit: 
«Revenons en arrière!»

Fuir ne sert à rien, la clé 
se cache dans nos artères.

La maladie m’a forcé à me connaître
de fond en comble, 

A faire la lumière dans mes recoins 
les plus sombres.

Le soleil se couche dans la forêt, 
comme dans mon cœur.

J’ai retrouvé la paix, après des siècles de
terreur.

Je suis calme, transformé 
par les flammes.

Ressens cette force zen 
qui provient de mon âme!

La guérison de l’esprit, dit le sage, 
C’est une réalité, voilà le message.

Le soleil se couche et ces derniers 
mots dans ma bouche

Apportent de l’espoir en litres 
à tous ceux qui souffrent.

2012, le voyage arrive à son terme.

Quelque part en Suisse, vos yeux 
se referment.

Pablo Xavier alias Le Fils de la Terre, Rescapé
des enfers: dix slams pour une schizophrénie, 
Butternut, 2014.



34 Recherche de sens et spiritualité: une piste face à la maladie psychique?

Actes du Congrès du Graap 2014

La question du sens et de la spiritualité
m’a toujours beaucoup intéressée.
Tombée dans le bénitier depuis toute

petite, j’ai toujours pensé avoir une mission
à accomplir sur cette terre, sans pour autant
me sentir prédestinée. Si nous sommes nés,
cela ne tient pas du hasard, mais parce que
nous l’avons bien voulu. Cette idée, que
l’on retrouve aussi chez Françoise Dolto,
est développée sous la plume d’autres psy-
chanalystes, notamment dans un magnifique
petit ouvrage intitulé: Le Manuel à l’usage
des enfants qui ont des parents difficiles.
D’une manière ou d’une autre, affirment
les auteurs, nous nous serions débrouillés
pour ne pas naître si nous ne l’avions pas
voulu. Quelque part, nous savons très bien,
dans les grandes lignes, ce qui va nous arri-
ver en choisissant de vivre. Ce point de vue
rejoint d’ailleurs les conceptions de certains
courants de la spiritualité au sujet de l’in-
carnation ou de la réincarnation.

Si la vie procède d’un choix, celle-ci ne
s’épanouira qu’à partir du moment où l’on
prendra conscience que l’on n’est pas vic-
time et que l’on cessera d’accuser ses

parents de nous avoir fait naître. Cela
revient à accepter sa vie, son histoire, son
destin tel qu’ils sont. Et décider de s’em-
parer de cette vie, d’en faire quelque
chose et de réaliser qu’elle n’est pas
livrée à l’absurde, mais remplie de sens.

Pour être pleinement heureux et rendre à
son tour les autres heureux, il faut décou-
vrir pourquoi l’on est né et devenir qui on
est, tout ce que l’on est, mais seulement
ce que l’on est. Ce qui implique également
de renoncer à ce pour quoi l’on n’est pas
fait et accepter ses limites. Ce point est
crucial. Si notre but est à tout moment de
vouloir être quelqu’un d’autre, on se
retrouve alors dans une forme de compé-
tition sans fin. Et je crois que c’est de cela
que souffre notre société. C’est à se
demander finalement si celle-ci n’est pas
plus folle que ceux qu’on appelle les fous.
On peut aller plus loin et se demander si
ce ne sont pas justement ces fous qui vont
soigner cette société. La maladie psy-
chique nous ramène en effet à la question
du sens, de la vie, de la mort.

Les Invités au Festin, 
un menu pour 
toutes les faims

Marie-Noëlle Besançon
Fondatrice et présidente 
des Invités au Festin,
psychiatre 
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Les Invités au Festin

Pourquoi un tel nom, tiré d’une parabole
de l’Évangile? Alors que je me demandais
comment appeler notre association, j’ai
assisté à une messe où il était justement
question de cette parabole. 

Jésus y raconte l’histoire d’un roi qui
invite ses riches amis au mariage de son
fils. Mais, trop occupé par leur commerce,
leurs travaux, leur recherche d’argent,
leur rôle social, aucun d’entre eux ne peut
venir. Imaginez l’affront pour ce roi! Il
demande alors à ses serviteurs d’aller à la
rencontre de tous les pauvres, les malheu-
reux, les malades et de les convier à ce
repas de noces. La salle de banquet est
finalement pleine. Alors que le roi se pro-
mène au milieu de ses convives, il
constate soudain que l’un d’eux ne porte
pas le traditionnel habit de noce. Il lui
demande de s’expliquer, mais l’autre ne
répond pas. Le roi ordonne alors à ses ser-
viteurs de jeter dehors cet invité, «là où il
y a les cris et les grincements de dents».
La parabole se conclut par ces mots: «Il y
a beaucoup d’appelés, mais peu d’élus.»

En écoutant cette histoire, j’ai été si tou-
chée que j’ai fondu en larme. Le nom de
notre association était dès lors tout
trouvé. Les Invités au Festin (IAF) dési-
gnent toutes ces personnes qui vivent dans
la rue, qui n’ont nulle part où aller, qui
sont démunies et qui n’appartiennent à
aucune caste ni à la bonne société. À eux
de bénéficier de ce festin. N’est-ce pas là
une bonne nouvelle? Et d’ailleurs, ne dit-
on pas de l’Évangile qu’il est la «bonne

nouvelle»? C’est pourquoi j’aime le Christ
et la religion chrétienne, sans pour autant
critiquer les autres religions. Ce que j’y
trouve de merveilleux, c’est cet amour
des autres, cette justice et cette discrimi-
nation positive, à savoir cet amour
particulier pour les plus pauvres, les
exclus, les malades.

Pourquoi ai-je choisi pour ma part de
m’occuper de personnes souffrant de mal-
adie psychique? Il n’y a rien de vraiment
raisonné dans ce choix, si ce n’est que je
trouve que cette catégorie de la popula-
tion cumule les pauvretés: difficultés
relationnelles, sociales, financières, pro-
fessionnelles. Les séquelles de la maladie,
en particulier de la psychose, entraînent
souvent une désocialisation avec tout son
cortège de problèmes. Par contre, je ne
parlerais pas de «pauvreté spirituelle». 

Une enquête faite il y a quelques années
en Belgique montre que plus de la moitié
des personnes schizophrènes sont croyan-
tes et que, pour elles, la dimension
spirituelle est très importante. C’est bon
de savoir qu’il y a aussi un festin réservé
pour elles. Et ce n’est pas pour rien que le
bouddhisme appelle la vie le «grand fes-
tin». Ces personnes ont tout cela pour
elles, en elles, pourvu qu’elles mettent
l’habit de noce. Celui-ci consiste pour moi
à jouer le jeu des relations, à entrer en
relation, à ouvrir son cœur et être en rela-
tion avec les autres. C’est sortir du repli
sur soi. Dans un banquet, il y a toujours
beaucoup de monde et de multiples possi-
bilités d’entrer en relation. À condition de
le vouloir. 
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Dans la maladie psychique, le problème le
plus important réside justement dans
cette difficulté à être en relation avec soi-
même et avec les autres, comme s’il y
avait une coupure. Mais un chemin et des
solutions peuvent se dessiner si l’on
accepte de faire un travail sur soi-même
et de retrouver du sens à sa vie. 

Nous ne sommes pas nés pour rien et la
maladie peut souvent être l’occasion de le
découvrir. Nous tous, dans les difficultés
qui se présentent par moment, savons que
ce sont souvent celles-ci qui nous font tou-
cher à la profondeur de nos vies. Sans ces
moments de crise, comment vivrions-nous?
Est-ce que l’on se poserait toutes ces
questions? Est-ce que l’on ne vivrait pas de
façon très inconsciente, comme malheu-
reusement de nombreuses personnes qui
n’ont pas accès à cette possibilité de faire
un travail sur soi, de réfléchir, d’accéder à
une spiritualité?

À ce sujet, j’ai envie de dire qu’il y a une
vraie injustice: il existe des structures
sociales qui sont négatives pour la per-
sonne, pour ses besoins fondamentaux de
sens… Je pense notamment au pouvoir de
l’argent dans notre société, mais aussi à
toute valeur tournée vers l’avoir et non
vers l’être, à l’exemple de l’amour, de l’é-
galité, de la fraternité, etc. Et c’est
pourquoi il y a actuellement un malaise
très grand. 

Impossible de s’en sortir et d’être réelle-
ment heureux si l’on ne se met pas en
chemin soi-même pour découvrir ce qui va
vraiment nous rendre heureux, nous ren-
dre nos vraies valeurs. Cela relève de la

responsabilité de chacun de découvrir
pour quoi l’on est fait et d’agir en consé-
quence, de changer soi-même pour que le
monde change. «Sois le changement que
tu veux voir advenir pour le monde», disait
Gandhi. Cette phrase est pour moi miracu-
leuse et peut donner du sens à la vie, faire
sortir de l’attente passive, du fatalisme,
du désespoir. Si l’on s’en tient à notre
nature humaine, à toutes les atrocités, les
guerres de ce monde, il y a vraiment de
quoi perdre espoir. Il faut se laisser tou-
cher par la souffrance sans se laisser
détruire. Mais, surtout, en tirer quelque
chose en nous posant les bonnes questions.
Nous sommes tous responsables de ce qui
se passe de dramatique ici ou ailleurs.
L’humanité est un corps, une commu-
nauté, et si un endroit a mal, c’est nous
tous qui avons mal et avons la responsabi-
lité de soigner cet endroit qui a mal. Mais,
nous ne sommes pas tous faits pour aller
intervenir en Syrie, par exemple. Il est
important de savoir justement «pourquoi»
l’on est fait, quelle mission nous avons.
Pour ma part, je me suis toujours posé
cette question essentielle du sens de la
vie. J’ai beaucoup cherché jusqu’à trou-
ver. Différentes choses m’y ont aidé. 

Après avoir fait mon école d’infirmière,
désireuse de gagner en indépendance, je
me suis lancée en médecine. Mais, au bout
de la cinquième année, j’ai constaté que
ce métier ne me plaisait pas plus que cela
– ce d’autant plus lorsque l’on voit la
manière dont est exercée la médecine. 

À l’époque, tout le monde fumait du can-
nabis. Un ami m’a proposé d’ingérer un
gâteau de haschich. Sous l’effet de cette



37Recherche de sens et spiritualité: une piste face à la maladie psychique?

Actes du Congrès du Graap 2014

drogue, j’ai vécu une réelle expérience
mystique et ressenti, jusqu’au plus pro-
fond de mon être, tout l’amour de Dieu.
Les jours suivants, j’ai dans le même
temps expérimenté un profond amour pour
les autres. Je me sentais dans le divin,
avec cette grande lumière, un éblouisse-
ment, peut-être un peu de l’ordre de ce
que décrivent les personnes qui goûtent
pour la première fois à l’héroïne. Mais sans
risque d’addiction de mon côté, puisqu’il
m’a suffi d’une seule prise de haschich
pour décoller et atteindre un état parfai-
tement décrit dans la littérature mystique.

Je me souviens que le hasch m’avait aussi
beaucoup désinhibée. Alors que je me
trouvais dans une rue, j’ai entendu une
chanson du Père Duval, ce curé auteur de
chansons religieuses. Culottée, je frappe à
la porte d’où venait cette musique et
demande à pouvoir entrer pour mieux l’é-
couter. La personne me reçoit. Les paroles
chantées disaient: «J’ai joué de la flûte
sur la place du marché et personne avec
moi n’a voulu danser.» Et je me disais avec
une tristesse infinie: «Mais ce n’est pas
possible que personne n’ait voulu danser
avec Lui…» Tout d’un coup, j’ai senti l’a-
mour de Jésus me tomber dessus. J’ai
alors complètement lâché prise. J’étais
vraiment dans le divin, dans les choses,
dans la musique, dans la beauté, dans le
paradis. 

Lorsque je me suis un peu réveillée, la
dame me regardait d’un air étonné. En
partant, j’aimais tous les gens, avec le
sentiment que j’avais reçu ce don. Bien
entendu, cet amour pour tous s’estompe
par moment. 

Je savais que cet amour que je n’avais pas
auparavant, je l’avais reçu de Dieu. Il me
fait être pleinement moi-même et je peux
à mon tour donner cet amour aux autres.
Je pense que c’est là le rôle de tous ceux
qui ont reçu cet amour, de tous les
croyants, de tous les disciples. Cet amour,
impossible de le garder pour soi.
D’ailleurs, comment pourrait-on le garder
pour nous? C’est un trop-plein qui se
déverse.

Un peu plus tard, j’ai appelé un ami qui
souffrait de schizophrénie. «Tu sais ce
qu’il faut que tu fasses pour changer, lui
ai-je dit. Que tu renonces à te prendre
pour Dieu. Que tu renonces à tes délires
mystiques et mégalos.» Il m’a répondu:
«C’est trop dur! C’est trop tard! Je ne
peux plus changer. Je sais que tu as raison,
mais je ne peux ni ne veux changer!»

Et je crois que dans n’importe quelle mal-
adie, à n’importe quel stade, on peut
avoir conscience de qui on est, de ce que
l’on fait et de la possibilité qui nous est
donnée de choisir. Devant soi, il y a la vie,
il y a la mort et il suffit de choisir. Et notre
rôle avec les personnes en souffrance psy-
chique est de leur rappeler qu’elles
peuvent choisir. Et nous, on est là pour les
aider à choisir, c’est tout. Pas pour les
guérir, mais pour les aimer, leur transmet-
tre, en l’entravant le moins possible, tout
l’amour que l’on a reçu. 

Nous avons aussi en parallèle un travail
permanent à faire sur nous-mêmes,
notamment sur notre ego. Plus on avance
et plus l’on se rend compte de certaines
de nos faiblesses et du besoin d’y remé-
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dier. Cela m’a demandé à moi-même
beaucoup d’efforts. Mais, quelque part,
ce sont mes difficultés qui m’ont sauvée.

Pour revenir à mon parcours, j’ai donc
décidé, suite à mon expérience mystique,
de m’orienter vers la psychiatrie. Vous
pouvez imaginer dans quel état j’étais au
moment de commencer mon internat. En
gros, je pensais avoir tout compris et que
j’allais guérir les malades par l’amour. Les
autres psys devaient me regarder avec de
gros yeux. Et, vous le devinez sans doute,
cet internat a été un enfer pour moi. Nous
étions juste après 1968. 

À l’époque, on se contentait de garder les
patients en vie, sans vraiment chercher à
les faire sortir. L’hôpital, au lieu de les
soigner, contribuait à l’aggravation de leur
état. C’est donc dans un endroit de déso-
lation, d’absence de relation, que je suis
entrée… à faire tout le contraire de ce
que je pensais juste de faire. Je suis res-
tée jusqu’au bout, parce que j’étais
tombée en amour pour ces personnes,
parce qu’au fond de moi, je les compre-
nais, je savais ce qu’elles avaient pu
vivre, leur combat, leurs terreurs. Peut-
être pas autant que ce qu’elles avaient
réellement vécu, bien sûr. Moi, j’avais
vécu le bon côté de la maladie psychique.
À l’hôpital, je me sentais à leurs côtés,
dans cet enfermement. Je me disais qu’il
fallait que ces personnes sortent, qu’elles
soient libres, qu’elles aient des relations
d’affection, de tendresse, d’amour, qu’on
les considère comme nos frères, comme
nous-mêmes. Toutes ces alliances si
importantes…

Après mes quatre ans d’internat, je n’a-
vais qu’une envie: créer mon propre lieu
de vie. Plus simple à dire qu’à faire, sur-
tout pour une psychiatre. Heureusement,
j’ai pu compter sur l’aide de mon mari,
directeur financier issu du monde de l’en-
treprise. Et ce lieu a pu devenir réalité.

Nous y avons vécu pendant dix ans, en fra-
ternité et en communauté totale avec les
personnes malades. Ce fut une aventure
extraordinaire qui nous a appris tous les
jours comment transmettre cet amour que
nous avons reçu. C’est facile d’aimer les
gens qui ne demandent qu’à être aimés.
Nous ne leur donnions cependant jamais
assez de cet amour, capable à lui seul de
recoller les morceaux de leur vie brisée.
Bien sûr, les neuroleptiques sont nécessai-
res et je ne cracherais jamais dessus. Mais
il faut aussi une relation et tout ce
contexte que l’on tente d’apporter dans
notre association, que ce soit au travers
d’activités, des relations avec les autres,
de la prise progressive de responsabilité,
etc.

À l’époque où nous avons créé cette struc-
ture, on ne parlait pas encore de
psychiatrie citoyenne. Ce n’est qu’après
sept ans qu’un psychiatre de passage nous
a dit que nos pratiques s’inscrivaient exac-
tement dans ce courant. La psychiatrie
citoyenne préconise justement cette
étape supplémentaire: l’accueil de la per-
sonne malade par tout citoyen lambda.
Malheureusement, notre société, très
excluante et discriminante, est encore à
mille lieues de cet idéal. Une grande
enquête a d’ailleurs récemment montré
que la France compte parmi les pays les
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plus stigmatisants en la matière, aux côtés
des États-Unis et du Brésil.

L’association des IAF s’inscrit donc cette
expérience d’alliance fraternelle où l’on
ne considère pas les personnes comme des
malades, mais comme des êtres humains à
part entière, avec les mêmes besoins que
nous-mêmes. Et c’est une alliance entre
les personnes exclues et des personnes
comme nous, dites «intégrées», qui va
permettre aux uns et aux autres de profi-
ter ensemble de leurs richesses
respectives. Parce que ce n’est pas en les
laissant à l’écart, livrées à leurs souffran-
ces que l’on va les aider. Plus on les isole
et plus leur situation se dégradera. Les
personnes disent elles-mêmes qu’elles ont
besoin des autres autour d’elles. Et ce
chemin de rencontre, il est difficile de le
mettre en place dans un milieu hospitalier.
Les personnes ont besoin de la nature, de
faire plein de choses avec des gens, en
face d’elles, qui comprennent et parta-
gent leur ressenti et qui puissent les
percevoir comme des frères en humanité,
des semblables.

Dans notre association, nous voyons ces
personnes comme des personnalités hors
du commun. Il n’est effectivement pas
donné à tout le monde de vivre ce qu’elles
vivent. Ce voyage dans la folie est une
expérience tellement riche que ceux 
qui ne l’ont pas vécu, les «normaux», 
ont manqué quelque chose d’impo-
rtant, pourrait-on dire pour reprendre 
l’argumentation des tenants de l’anti-
psychiatrie. Les shamans, ces hommes-
remèdes en lien avec Dieu, ont par
exemple été choisis pour vivre la maladie

psychique, l’expérimenter. Ils ont vécu des
choses terribles, en allant au plus profond
d’eux-mêmes, dans leurs entrailles, dans
leur lieu d’origine. Qui ose aller là-dedans,
à ce niveau-là, dans une vie? Ce n’est pas
quelque chose de facile et ils ont parfois
été contraints d’aller jusqu’aux affres de
l’angoisse, de la dépression, du néant. Ils
l’ont traversé et s’en sont sortis. Et ces
personnes qui en sont sorties ont alors des
capacités pour aider les autres à s’en sor-
tir. Ils deviennent soignants parce qu’ils
sont initiés. 

À cet égard, le concept de pair aidant est
intéressant. Il désigne les personnes qui,
après avoir vécu la maladie, l’avoir expé-
rimentée et s’être rétabli, choisissent
d’accompagner celles et ceux qui tombent
malades. Lorsque quelqu’un arrive à l’hô-
pital avec une bouffée délirante, il est
d’ailleurs prouvé que la présence d’un pair
aidant dans l’équipe soignante va réduire
les rechutes de la personne qui consulte.
Les psys, eux, savent en gros de la maladie
psychique ce qu’ils ont appris dans les liv-
res. En quoi cela pourrait-il les rendre plus
efficaces que celles et ceux qui ont vécu
la maladie de l’intérieur et s’en sont sor-
tis?

J’aimerais encore préciser que les IAF
n’est pas une association confessionnelle,
même si elle accorde une place centrale à
la spiritualité. Nous cultivons le domaine
de l’être plutôt que celui de l’avoir, ce qui
est quelque chose de rare et de précieux.
Les personnes que nous recevons accep-
tent d’entrer en relation, d’être ouvertes
à l’autre, positives et enclines à grandir, 
à développer des valeurs humaines et 
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spirituelles. Vous imaginez bien qu’en
France, au pays de la laïcité, le concept
des IAF peut déranger… Tout paraît en
décalage chez nous, notamment du fait
que le psychiatre vit en communauté avec
ses malades… Et la distance profession-
nelle, nous dit-on? Nous cassons les codes
et les étiquettes. Dans ce lieu, je ne suis
plus psychiatre et ils ne sont plus malades.
Nous sommes tous des êtres humains, et
c’est cela qu’il faut comprendre au fond.
C’est moi, en tant que citoyenne et chré-
tienne, qui décide délibérément de vivre
avec ces personnes-là, parce que je les
aime, parce que j’ai envie d’être avec
elles, de vivre dans cet esprit de frater-
nité, de liberté, de solidarité, d’égalité…
Et cela semble leur convenir, puisqu’elles
vont toutes en général de mieux en mieux.
Moi y compris, d’ailleurs. Ne dit-on pas des
psychiatres qu’il faut être fou pour s’occu-
per des fous et que si l’on fait cela, c’est
pour se soigner soi-même?

Les IAF ont trois buts. Premièrement, d’of-
frir un espace d’accueil, de partage et de
rencontre à des personnes souffrant de
solitude, d’inactivité ou de difficulté de
relation. Deuxièmement, de permettre,
par les liens et les relations qu’elles
allaient créer avec les autres, de dévelop-
per leur capacité existentielle, de vivre,
et leurs capacités relationnelles. Et, troi-
sièmement, d’aider chacun à trouver ou à
retrouver un sens à sa vie. Mon intuition
de départ était que si les deux premiers
buts étaient atteints, le troisième le serait
automatiquement.

Au début de l’année 2013, soit plus de 
20 ans après la fondation des IAF, nous

avons décidé de lancer une enquête
interne au sujet de la place à accorder à
la spiritualité dans notre structure. Il s’a-
gissait de se demander concrètement si la
troisième mission des IAF, relative à la
notion de sens de la vie, était remplie ou
pas. Chacun de nos membres était invité à
remplir un questionnaire. Je ne vous
cacherai pas que cette initiative a suscité
quelques craintes. N’oublions pas encore
une fois que nous sommes en France où la
question de la spiritualité est très sensi-
ble. 

Le résultat de cette enquête a d’abord
montré à quel point la notion du sens de la
vie était fondamentale pour les personnes
interrogées et que d’elle dépendait leur
bonheur. Pour 70% d’entre elles, cette
dimension est liée à sa place dans la
société, ainsi qu’aux relations amicales
et/ou amoureuses qui peuvent se nouer
avec d’autres. Vient ensuite le fait d’avoir
un métier ou des activités (55%).

Nous avons également découvert que,
pour plus de la moitié des personnes, la
spiritualité est essentielle pour donner un
sens à sa vie. Celles-ci ont aussi été très
nombreuses à souhaiter la mise en place
de plusieurs ateliers qui permettraient un
travail sur soi (communication non vio-
lente, travail sur le pardon, groupes de
partage, etc.). 

Continuons à inventer un avenir meilleur,
en avançant joyeusement, poussés par ce
souffle de la vie qui nous dynamise, nous
rassure, nous encourage, et murmure avec
tendresse au fond de nous, les mots mer-
veilleux que nous rêvons tous secrètement
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d’entendre, même si nous ne sommes plus
tout à fait des petits enfants: «N’aie pas
peur, aie confiance, tu n’es pas seul, tu es
aimé, et ta vie a un sens. Continue tou-
jours à le chercher, et tu le trouveras.
Ainsi tu seras heureux!»

Pour en savoir plus sur les Invités au Festin et sur
la psychiatrie citoyenne:

www.lesinvitesaufestin.fr

Marie-Noëlle Besançon, On dit qu’ils sont fous et
je vis avec eux, préface d’Albert Jacquard, Éd.
de l’Atelier, 2010 (2006).

Marie-Noëlle Besançon et Bernard Jolivet, 
Arrêtons de marcher sur la tête! Pour une 
psychiatrie citoyenne, Éd. de l’Atelier, 2009.

Marie-Noëlle Besançon et Bernard Jolivet, Les
soins en psychiatrie, une affaire citoyenne, Éd.
de l’Atelier, 2011.
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Le traitement type de la schizophrénie
repose aujourd’hui sur le modèle 
bio-psycho-social, laissant trop sou-

vent de côté tout ce qui est de l’ordre de
la spiritualité. Pourtant, cette dernière
peut se révéler d’une grande aide, comme
j’ai pu le constater au cours de ma recher-
che de thèse que je vais vous présenter
ici.

Tout a commencé par une découverte que
j’ai faite par hasard, au début des 
années 90, alors que j’avais été engagée
pour analyser les données et les résultats
d’une enquête menée sur le devenir de
patients schizophrènes après à une pre-
mière hospitalisation en psychiatrie.
L’infirmière à domicile m’avait rapporté
que plusieurs d’entre eux étaient très for-
tement impliqués dans des mouvements
religieux, souvent en dehors des églises
traditionnelles catholiques ou protestan-
tes. En bonne athée que j’étais, je me suis
tout de suite dit que ces patients étaient
sous la coupe de sectes et qu’il fallait les
sortir de là au plus vite. Mais, après m’être
intéressé de plus près à leur parcours, j’ai

eu la grande surprise de constater d’abord
que ceux-ci n’étaient ni plus ni moins
malades que les autres. Et qu’ils présen-
taient aussi une bien meilleure adaptation
psychosociale. Aucun d’entre eux
d’ailleurs ne souffrait de dépendance à
l’alcool ou à la drogue.

Comment comprendre les effets positifs de
la religion ou de la spiritualité chez ce
groupe de personnes? Dans la littérature
en psychiatrie, les liens entre schizophré-
nie et spiritualité se réduisaient alors au
terme de délires mystiques et religieux.
Cela me semblait donc du coup très réduc-
teur et c’est pourquoi j’ai décidé de
mener une recherche sur ce sujet.

Mais, pendant cinq ans, chaque fois que je
soumettais mon projet, je me heurtais à
un refus. Avec pour motif principal que
l’hôpital est une institution publique et
laïque, ce qui sous-entendait que le fait de
parler de religion était tabou. D’autres
fois, on me rappelait gentiment que j’étais
psychologue et que les médecins seraient
plus à même de déterminer le type de

Spiritualité 
et schizophrénie: 
de la recherche 
à la pratique clinique

Sylvia Mohr
Docteure en psychologie 
et psychologue-psychothérapeute
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recherche clinique ou appliquée qui pour-
rait réellement améliorer les soins. 

Un jour, je suis tombée sur un ouvrage
écrit en 1997 par le psychologue américain
Kenneth Pargament. Celui-ci étudiait la
manière dont de nombreuses personnes se
tournent vers la religion dans les situations
de très grand stress (attentat, perte d’un
enfant…) pour les aider à faire face à ce
traumatisme. Je me suis dit que cette
approche pourrait servir de socle à mon
projet.

Les personnes atteintes de schizophrénie
ont en effet la particularité d’être très
sensibles au stress. Dès lors, il me semblait
intéressant de voir s’il existait des straté-
gies d’ordre spirituel pour y faire face.
Cette théorie, finalement assez utilitaire,
correspondait assez bien au type de
recherche clinique que l’on sou-
haitait pour améliorer les traitements. 
J’ai donc reçu le soutien du Professeur 
Philippe Huguelet. Étant donné toutes les
oppositions que j’avais rencontrées
jusqu’alors, j’ai choisi, pour asseoir ce
projet, d’en tirer une thèse de doctorat,
ce qui contribuerait à rendre cette recher-
che encore plus sérieuse et crédible.

Pour commencer, j’ai préparé un entretien
type, en veillant à ce que les questions
posées soient ouvertes. La spiritualité
peut en effet représenter quelque chose
de très différent d’une personne à l’autre.
Il est donc nécessaire de bien cerner ce
que la personne considère comme spiri-
tuel, ce en quoi elle croit, si cela l’aide ou
ne l’aide pas, mais aussi s’il y a eu des
changements dans sa vie, notamment par

rapport à la maladie psychique. J’ai inter-
viewé en tout 100 patients, une autre
collègue 15.

Les premiers résultats montrent que près
des trois quarts des personnes interrogées
estiment que la religion les aide, qu’elle
représente un élément positif dans leur
vie, qu’elle leur apporte par exemple du
réconfort, un sens à leur vie, de l’espoir,
de la joie de vivre, de la confiance, du
respect. Elle permet aussi de mieux accep-
ter la maladie et de lui donner un sens. La
religion est également une ressource
lorsque se manifestent des symptômes tels
que l’anxiété, la dépression, mais aussi les
délires et les hallucinations. La personne
se sent plus en sécurité, plus en confiance,
et moins sous l’emprise de tels symptô-
mes.

Seules 15% des personnes interrogées esti-
ment que la spiritualité est une dimension
absente de leur vie ou négligeable. Pour
les 14% restant, elle est une source de
souffrance, de désespoir. Ces aspects
négatifs se divisent en deux: soit ils se rap-
portent à la foi elle-même, lorsque les
personnes sont révoltées contre Dieu, jugé
responsable de leur maladie, ou parce
qu’elles ont été rejetées de leur commu-
nauté respective; soit ils sont en lien avec
les symptômes, lorsque la spiritualité
contribue à l’augmentation des délires et
des hallucinations.

À ce stade, il convenait de se demander ce
que l’ensemble des intervenants — psy-
chiatres, psychologues, infirmiers,
assistants sociaux – connaissait de la spiri-
tualité de leurs patients. À relever d’abord
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que l’athéisme est très élevé dans ces pro-
fessions. En effet, bien qu’ancrés dans des
valeurs humanistes très fortes, 40% des
soignants se déclarent «sans religion»,
alors que ce chiffre n’est que de 18% dans
la population générale. Les personnes qui
souffrent de schizophrénie sont par
contre, elles, encore plus impliquées dans
la spiritualité ou la religion que la popula-
tion générale, comme on le verra plus en
détail. On pourrait donc en conclure que
les patients parlent toujours de Dieu, les
soignants jamais. D’ailleurs, notre analyse
révèle que les soignants concernés ne
savent que dans un cas sur trois la spiritua-
lité est importante pour les patients de
notre étude. Et cela, à la seule condition
que ceux-ci s’en soient ouverts à eux. Ce
qui fait penser que les soignants ne les
interrogeaient jamais à ce sujet ou ne
cherchaient pas en savoir plus lorsque le
patient en discutait avec eux. Ces profes-
sionnels admettaient bien que la
spiritualité puisse être importante, tout en
disant qu’ils n’avaient pas la formation
pour en parler ou que cela était stricte-
ment culturel et ne relevait pas du
domaine médical. 

Il nous a semblé aussi intéressant de savoir
si la spiritualité avait partout la même
importance chez les personnes souffrant
de schizophrénie. En collaboration avec le
Professeur Leclerc au Québec, qui ensei-
gne maintenant à l’École de soins
infirmiers à Lausanne, et également avec
le professeur Koenig aux États-Unis, les
mêmes questions sur la place de la spiri-
tualité ont été posées à des patients
québécois et américains. Les résultats sont
les mêmes qu’en Suisse. À noter que là-

bas aussi, on constate une méconnaissance
du corps soignant sur la spiritualité de
leurs patients.

Il restait à savoir pour notre étude si les
phénomènes constatés étaient durables ou
variaient avec le temps. À cette fin, j’ai
pu revoir une bonne partie des patients
trois ans plus tard. Lors du premier entre-
tien, il avait été constaté que beaucoup
témoignaient que leurs symptômes s’é-
taient atténués et qu’ils étaient mieux
adaptés socialement. Et ces effets positifs
se sont retrouvés lors du second entretien.

Chez deux tiers des patients, on ne relève
aucune évolution majeure en matière de
spiritualité. Pour ce qui concerne le tiers
restant, il y a ceux pour qui la religion est
devenue négative, se transformant en
source d’angoisse. Parfois, elle sert aussi
de motif pour rompre tout traitement
médical. Pour les autres, la religion peut,
au contraire, être désormais vécue comme
une ressource, à l’image du patient qui
auparavant jugeait que Dieu était cruel
responsable de sa maladie et qui, après
trois ans, affirme que la prière lui apporte
un grand calme. Il arrive aussi que celui ou
celle qui avait été rejeté de sa commu-
nauté en retrouve une autre où elle peut
s’épanouir.

Par la suite, j’ai présenté l’ensemble de
ces résultats à des psychiatres. Cepen-
dant, à chaque fois, ils revenaient sur la
question du délire «mystique et religieux».
Il me semble donc crucial de mieux 
comprendre ce qu’est un délire. Pour pou-
voir qualifier un contenu de délire, il faut
que la personne qui le manifeste en soit
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totalement convaincue, qu’elle en soit
préoccupée, qu’elle en souffre, qu’elle en
ait peur, qu’elle en soit angoissée et que
tout cela ait un impact sur ses actes. C’est
par exemple le cas de celui ou celle qui,
se sentant tellement persécuté, n’oserait
plus sortir de sa maison ou se montrerait
très agressif vis-à-vis des autres, pensant
se défendre. C’est donc le degré d’em-
prise sur la vie de la personne qui marque
la présence d’un délire et pas l’idée en
tant que telle.

La formation des délires apparaît sous l’ef-
fet de différents mécanismes, souvent en
lien avec la schizophrénie, mais pas tou-
jours. Des troubles de la mémoire, de
l’attention, de la concentration, du raison-
nement peuvent en être la source. Une
personne souffrant de tels déficits cogni-
tifs aura de la peine à traiter l’information
face à de gros facteurs de stress. Des biais
cognitifs systématiques vont aussi contri-
buer à produire des délires. Lorsque l’on
est persuadé que les autres nous veulent
du mal, qu’on se méfie d’eux, on se
concentrera sur les informations qui vont
venir confirmer ce pressentiment, afin de
pouvoir se protéger d’une menace poten-
tielle. D’autres facteurs pourraient être
cités. Mais ce qui marque surtout l’idée
délirante, c’est l’investissement émotion-
nel dont elle fait l’objet et qui fait dire à
la personne que son délire est la réalité. 

Il existe trois grands types de délires: 

•Dans un délire de persécution, on se
sent en danger et vulnérable. L’autre est
tout-puissant et malveillant. Il n’y a plus
alors d’espoir pour le futur.

•Dans un délire de grandeur, on se croit
spécialement important. Les autres sont
inférieurs, ils ne reconnaissent pas sa
valeur de supériorité. On est très opti-
miste sur le futur.
•Dans un délire de contrôle, on se sent
faible et sans pouvoir. Les autres sont
tout-puissants, omniscients et l’on est
totalement déterminé par eux.

Les délires dits mystiques ou religieux peu-
vent apparaître dans toutes ces
catégories. Il est ainsi possible de sentir
persécuté par des forces surnaturelles, 
se prendre pour une réincarnation de
Jésus-Christ ou encore se croire complète-
ment contrôlé par Dieu. Cela n’apporte
rien de plus de qualifier de tels délires de
mystique ou religieux. C’est oublier aussi
qu’une spiritualité ou une religion saine
peuvent justement aider à faire face à ce
type de symptôme. Considérer le contenu
religieux comme un délire reviendrait dans
le même temps à stigmatiser cette dimen-
sion de la personne. Si nous parlons par
exemple simplement de délire de gran-
deur lorsqu’une personne se prend pour
Jésus-Christ, on ne va pas discriminer ce
en quoi elle croit, si elle a une commu-
nauté religieuse. De même, si quelqu’un
se prend pour l’acteur Arnold Schwarze-
negger, on ne parlera pas de délire
cinématographique, mais de délire de
grandeur. Il me paraît donc très souhaita-
ble d’arrêter de parler de délire mystique
ou religieux. Je vais illustrer cette problé-
matique au travers de deux vignettes
cliniques.

La première concerne un jeune homme,
très angoissé, parce qu’il se sent contrôlé
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par des esprits. Il les voit, les entend et
communique avec eux. Sous l’influence de
ses délires et de ses hallucinations, il lui
est même arrivé d’attaquer des passants
au couteau ou de commettre une tenta-
tive de suicide. Lui ne se considère pas
comme malade et refuse tout traitement.
Son hypothèse est soit qu’il avait affaire à
des esprits mauvais, soit qu’il possédait
des dons de médium qui lui permettaient
de communiquer avec des forces invisi-
bles. Il hésitait à consulter un shaman, à
voir un exorciste. Il s’est donc lancé dans
une forme de quête auprès de profession-
nels du religieux. Un jour, il a rencontré un
moine bouddhiste qui méditait avec une
parfaite sérénité. Cet état de bien-être lui
a fait envie et il a décidé de fréquenter le
monastère. Petit à petit, le moine lui a
appris à méditer, tout en lui offrant un
accompagnement spirituel. Il lui a dit aussi
que ce qu’il expérimentait n’avait rien à
voir avec des esprits ou avec des dons de
médium, mais avec son imagination et sa
maladie. Il lui a conseillé de consulter un
psychiatre et de prendre son traitement.
Le jeune homme a été d’accord avec cela.
De plus, suite à cet échange, il ne se sen-
tait plus le besoin d’avoir peur devant ses
symptômes et d’agir, puisque ceux-ci éma-
naient non pas de la réalité, mais de son
imagination, selon le moine. J’ai revu ce
jeune homme trois ans après. Il avait tou-
jours des délires et des hallucinations,
mais ne les craignait plus. Il avait entre-
temps terminé ses études universitaires.

La deuxième vignette clinique concerne
une personne qui, sans arrêt, entendait
des voix très impérieuses et méchantes et
se sentait persécuté par des démons. Par

moment, il était aussi persuadé d’être
Jésus-Christ. Très angoissé, lui aussi avait
tenté de se suicider sous l’influence de ses
voix. À ses yeux, les voix s’acharnaient sur
lui, parce qu’il s’était lancé dans des pra-
tiques ésotériques et que des forces
mauvaises s’étaient retournées contre lui.
Il voulait donc être exorcisé. Il s’est alors
rendu chez un prêtre jésuite, exorciste
officiel de l’Église catholique. Ce prêtre
n’a jamais pratiqué d’exorcisme sur lui,
mais lui a offert un accompagnement spi-
rituel pendant deux ans. Il l’a aussi intégré
dans la communauté et lui a enseigné l’é-
vangile afin de lui montrer qu’il n’était
pas le fils de Dieu. Le jeune homme en a
alors tiré la conviction qu’il était UN
enfant de Dieu, mais pas l’enfant de Dieu.
Cela a marqué une étape importante dans
sa vie. À la théorie de la persécution par
les démons, il a ajouté celle de la mal-
adie. Depuis, le matin, il se dit que ce sont
les démons, alors il prie. Le soir, qu’il s’a-
git d’une maladie et il prend la moitié de
son traitement. Aujourd’hui, il va donc
beaucoup mieux. Il est donc quelque part
beaucoup plus facile et plus utile d’ajou-
ter une deuxième théorie à celle
préexistante, plutôt que de vouloir à tout
prix enlever cette dernière.

Ces exemples nous montrent qu’il est pré-
férable de parler de délires simples plus
que de délires mystiques ou religieux, ce
qui reviendrait, dans ce dernier cas, à se
priver d’une ressource importante. Des
liens avec des représentants de la di-
mension religieuse peuvent aussi se créer
pour le grand bien du malade. Les soins 
en matière de schizophrénie ont beau-
coup évolué et la priorité est donnée
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aujourd’hui au rétablissement. Celui-ci ne
se focalise plus uniquement sur les symp-
tômes, mais inclut tout ce qui est de
l’ordre du sens, de l’identité positive, de
l’espoir, de l’autodétermination. Ainsi, les
intervenants s’intéresseront avant tout
aux objectifs de leurs patients, à la direc-
tion qu’ils veulent donner à leur vie et
chercheront à les intégrer dans des
réseaux sociaux.

On peut alors se questionner sur les atten-
tes des patients par rapport à l’intégration
dans une communauté spirituelle. Pour y
répondre, les médecins ont demandé aux
150 patients qu’ils ont suivis dans leur
consultation s’ils aimeraient que la spiri-
tualité soit prise en compte dans leurs
soins. Une personne sur quatre a répondu
qu’elle apprécierait que cette dimension
spirituelle soit effectivement présente
dans les soins, même dans les cas où elle
bénéficiait déjà d’un accompagnement
spirituel. D’autres patients, bien que
croyants et pratiquants ne voulaient sur-
tout pas en parler avec leurs soignants.

J’ai comparé notre étude avec celle faite
par un aumônier qui s’intéressait à la pre-
mière demande des personnes qui
s’adressaient pour la première fois à son
service. Leur souhait était d’abord de
bénéficier d’un soutien émotionnel, puis
d’une aide pour faire face à la maladie. Un
quart d’entre elles demandait une assis-
tance spirituelle, voire religieuse. On
constate donc que les professions se
recoupent et que, finalement, les person-
nes n’osent pas dire la même chose à
quelqu’un issu du domaine religieux ou
issu de celui de la psychiatrie. Certains

m’ont d’ailleurs confié avoir été extrême-
ment blessés, lorsqu’un prêtre ou un
pasteur leur conseillaient d’aller voir un
psychiatre. Souvent, cela contribue à les
détourner de l’église. Alors qu’eux aussi
ont droit à un accompagnement spirituel.
Le même phénomène se produit lorsque
les personnes commencent à parler de spi-
ritualité avec un psychiatre et que celui-ci
les invite à contacter un aumônier. C’est
plus précisément le cas, lorsqu’il s’agit
d’aspect négatif en lien avec la religion
(honte, culpabilité, colère…) Ces ressen-
tis, ils n’osent pas forcément les évoquer
devant un pasteur ou un prêtre, alors
qu’ils oseraient s’en ouvrir devant leur
psychiatre. Eux non plus ne bénéficient
pas, au final, d’un réel accompagnement
spirituel. L’idéal serait peut-être de créer
des ponts entre psychiatrie et domaines de
la religion.

Étant donné l’importance de la spiritua-
lité, nous faisons un travail de supervision
auprès de psychiatres, pour leur appren-
dre à conduire une évaluation spirituelle
et à tenir compte de cette dimension dans
les soins. Le résultat est un peu mitigé.
Surchargés, ils n’avaient généralement pas
le temps d’aborder la spiritualité dans les
soins, même si la partie évaluation a pu,
elle, être faite. Nous nous sommes aperçus
qu’à la suite de cette démarche, la rela-
tion psychiatre-patient s’était améliorée
et que les patients qui avaient participé à
cette évaluation manquaient beaucoup
moins de rendez-vous que ceux qui ne l’a-
vaient pas faite.

Nous avons aussi mis en place un groupe
de discussion nommé «rétablissement et
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spiritualité» qui a eu beaucoup de succès.
Malheureusement, trop peu de psychiatres
nous envoient de patients. Dans l’absolu,
un patient sur quatre serait intéressé. Et,
sur une cohorte de 100 patients poten-
tiels, seuls cinq auront pu y participer… Ce
qui nous fait dire qu’il y a encore bien de
la résistance à considérer la religion ou la
spiritualité comme une ressource impor-
tante pour le malade.

Pour aller plus loin

Sylvia Mohr, Spiritualité et schizophrénie:
implications pour les soins de la spiritua-
lité et des pratiques religieuses de
personnes souffrant de schizophrénie, 
Sarrebruck, 2011.

Sylvia Mohr, L. Borras, C. Gillieron, P.-Y.
Brandt, P. Huguelet, «Spiritualité, 
pratiques religieuses et schizophrénie:
mise au point pour le praticien», in Revue
Médicale Suisse, 79, 2006.

Religion and spirituality in psychiatry,
édité par P. Huguelet et H. G. Koenig,
Cambridge University Press, 2009.
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Madeleine Lederrey

Il est rare pour moi de pouvoir parler
devant un public de la place de la spiritua-
lité à l’hôpital et c’est donc avec un réel
plaisir que j’ai accepté l’invitation du
Graap-Fondation et du Graap-Association.
Je dois dire qu’au départ, j’étais tout de
même un peu empruntée. S’il y a près
d’une dizaine d’années que je travaille à
l’Hôpital de Cery, au CHUV, je venais en
effet de changer de secteur, passant de la
psychogériatrie à la psychiatrie générale.
Tout était donc un peu neuf pour moi et je
ne connaissais pas grand monde. 

Pour intervenir ici, il me fallait choisir une
personne avec qui entrer en dialogue. Le

choix s’est porté sur Boris. À la fois soi-
gnant et extérieur à toute dimension
spirituelle ou religieuse, cet infirmier qui
se présentait comme n’ayant aucune
appartenance religieuse m’a semblé la
personne idéale pour entrer dans un
échange constructif. Cela ne fait donc que
quelques mois que nous nous connaissons
et nous n’arrivons pas ici devant vous avec
un produit fini. Mais simplement avec l’en-
vie de témoigner de ce dialogue qui s’est
amorcé depuis peu au sujet de la place de
la spiritualité à l’hôpital. Nous partagerons
ici certaines réflexions sur les embûches
que nous avons repérées dans nos pra-
tiques respectives. Le but est aussi
d’interpeller le public sur ces questions.

Je suis aumônière et pasteure de l’Église
réformée. J’ai grandi dans un milieu chré-
tien de tradition paysanne, c’est-à-dire
très ancrée dans le concret. Les questions
d’ordre spirituel n’étaient pas vraiment
abordées. Enfant, je me souviens du culte
des récoltes, qui avait lieu une fois 
par année. L’église, d’habitude très
dépouillée, était décorée pour l’occasion

Quelle place 
pour la spiritualité 
à l’hôpital?

Madeleine Lederrey 
Pasteure et aumônière à l’Hôpital de Cery, DP-CHUV

Boris Pourré
Infirmier clinicien de la Section E.-Minkowski, PGE-DP-CHUV
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de fruits, de légumes... On célébrait alors
les dons de la nature. Cela m’avait mar-
quée, parce que je me disais que la
religion était du côté de ce qui embellit la
vie, de ce qui l’agrandit, du côté de la
beauté. Cela, je n’allais en prendre cons-
cience que plus tard. 

Au moment de l’adolescence, autour des
années 68, la société tout entière était en
mouvement. Une grande remise en ques-
tion traversait également l’Église. Le fait
qu’elle puisse être conçue comme un lieu
où l’on puisse chercher du sens à la vie,
parler de la société qui bougeait, des
questions d’injustice, des droits humains,
etc. m’a beaucoup séduit. Je fréquentais
un groupe de jeunes qui s’était engagé en
faveur de personnes défavorisées ou mar-
ginales. 

Par la suite, j’ai fait des études de théolo-
gie en me disant que je ne serais jamais
pasteure. Ce sont les gens de la marge qui
m’intéressaient le plus. 

Je suis finalement tout de même devenue
pasteure, d’abord à Genève, puis dans le
canton de Fribourg. Je garde de ces
années le souvenir de la dimension com-
munautaire de la foi, de l’importance de
s’inscrire dans un groupe de référence où
l’on peut approfondir et chercher ensem-
ble. Dans ma paroisse fribourgeoise, nous
les réformés étions d’ailleurs vraiment
minoritaires et nous avions fait le choix de
l’ouverture vis-à-vis non seulement des
catholiques dominants, mais aussi d’autres
courants de la spiritualité.

Boris Pourré

Après nous avoir décrit dans les grandes
lignes ton parcours, peux-tu nous dire
comment tu conçois aujourd’hui la spiri-
tualité, notamment par rapport à ton rôle
d’aumônière?

Madeleine Lederrey

La spiritualité pour moi, c’est d’abord ce
qui nous anime, le souffle, la vie qui nous
est donnée, qui vit en nous et qui se déve-
loppe, pourvu qu’on l’accueille. Le souffle
est toujours en circulation avec l’exté-
rieur, ce qui veut dire qu’on ne peut le
garder pour soi. 

Ce qui nous anime, ce sont d’abord les
émotions. La première demande des
patients concerne d’ailleurs toujours cette
dimension, comme l’a rappelé Sylvia Mohr
(voir p. 42). Les émotions sont peut-être
ce qu’il y a de plus profond en nous: elles
nous mettent en mouvement, nous font
aller au-delà de nous-mêmes vers ce qui
nous dépasse et avancer avec espoir. Elles
nous donnent aussi de la valeur, avec ce
sous-entendu que la valeur est tout ce que
nous sommes prêts à payer, à peiner pour
ce qui vaut la peine.
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Il a beaucoup été question de spiritualité
dans ce congrès et je souhaiterais dire
quelques mots par rapport à la religion.
Celle-ci, on s’en doute, occupe un champ
un peu plus étroit que la spiritualité. La
plupart des personnes que je rencontre
dans ma pratique d’aumônière ne sont
d’ailleurs pas engagées dans une pratique
religieuse. 

La religion, même si elle inspire souvent
de la méfiance, mérite tout de même d’ê-
tre revalorisée. En effet, loin de n’être
qu’une croyance organisée, autour le plus
souvent d’un texte de référence, elle est
aussi un langage qui nous est donné pour
rendre compte de notre relation au
monde, aux autres et à nous-mêmes. Elle
n’est pas uniquement portée par l’expé-
rience personnelle, mais aussi par la
tradition et l’histoire qui dépassent cette
même expérience personnelle. La religion
permet d’ailleurs quelquefois de contenir
ces expériences et de les asseoir sur
quelque chose de plus large. Elle peut por-
ter la personne et la structurer: je peux en
témoigner en tant que pasteure engagée
dans la foi.

Boris Pourré

Est-ce qu’il y a un cadre ou des règles qui
régissent la place de l’aumônier à l’hôpital
dans le canton de Vaud?

Madeleine Lederrey

Dans le canton de Vaud, la place de la spi-
ritualité en milieu hospitalier est reconnue
jusque dans la Constitution. Selon cette
dernière, la spiritualité est une des dimen-
sions de l’humain et l’on reconnaît aux
églises une contribution dans la prise en

compte de cette dimension. Sur cette
base, les églises catholiques et réformées,
reconnues de droit public, se sont organi-
sées pour travailler ensemble au service
de tous. Il n’est d’ailleurs pas exclu qu’un
jour les musulmans nous rejoignent. 

Un concept d’aumônerie définit notre
manière de travailler. Dans l’idéal, nous
aimerions que la spiritualité soit intégrée
aux soins. Si sur le papier cette approche
est reconnue depuis deux ou trois ans, elle
est pour l’heure appliquée de manière dif-
férente d’un hôpital à l’autre. Dans le
service de psychiatrie générale de Cery, il
y a une prise en compte de la dimension
spirituelle, comme nous en parlera Boris.
La collaboration entre les aumôniers et
l’ensemble des soignants a fait l’objet de
rencontres il y a une année. Nous sommes
arrivés au constat qu’il valait mieux garder
une certaine distance entre ces deux
domaines et donc ne pas être totalement
intégrés aux soins. Peut-être n’étions-nous
pas prêts à franchir ce pas? 

Il nous a paru aussi important que le
patient conserve son lieu à lui, où il peut
s’exprimer aussi librement qu’il le veut,
sans que cela ait une incidence sur son
traitement médicamenteux, notamment.
Si actuellement nous travaillons de
manière séparée, nous cherchons à pro-
mouvoir une culture de service mutuel et
de collaboration. À cette fin, une place
nous a été faite dans l’assemblée de psy-
chiatrie générale qui se réunit
régulièrement pour discuter de diverses
améliorations en cours. Nous avons eu
l’occasion de présenter et de décrire nos
rôles d’aumônier. Je crois que cela a
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contribué à faire tomber un certain nom-
bre de préjugés.

À ton tour, Boris, de nous dire quelques
mots sur ton parcours et ta pratique d’in-
firmier clinicien.

Boris Pourré

Je viens d’un milieu ouvrier et paysan. Mon
père était profondément athée. Il avait
«subi le catéchisme», comme il disait à la
maison, et avait détesté ce moment-là.
Cela a probablement contribué à l’éloigner
définitivement de la religion qu’il considé-
rait comme «la plaie de l’humanité». Ce
point de vue que je ne partage pas néces-
sairement m’a tout de même influencé. 

Pour ma mère, par contre, la religion était
plus importante. Sa famille comptait
d’ailleurs quelques abbés. C’est sous son
influence que je me suis retrouvé à l’école
enfantine chez les sœurs, dans un établis-
sement assez réputé. Du coup, à 5 ans,
lorsque pour la première fois, à l’occasion
d’un voyage, j’ai vu des dunes dans le
désert, je suis tombé à genoux et ai com-
mencé à réciter une prière. Me voyant
faire, même ma mère était un peu
inquiète. Mes parents ont finalement
décidé de me sortir de chez les sœurs. Mon
père m’a alors inscrit dans une équipe de
rugby et ce sport est devenu ma religion
durant les dix années qui ont suivi. 

En regardant en arrière, je me dis que cela
a été une chance pour moi de venir d’une
famille aussi diversifiée, avec un grand
principe de tolérance qui me nourrit
encore aujourd’hui. Et je pense que ce
milieu familial, avec son creuset de 

pensées, a largement contribué à ma voca-
tion de soignant.

À l’adolescence, j’ai été happé par la poli-
tique, avec une préférence pour des
courants très libertaires et humanistes, où
l’on disait: «Ni Dieu ni maître.» Depuis,
j’ai conservé une certaine sympathie pour
les courants anarchistes que l’on juge sou-
vent très sévèrement sans vraiment les
connaître. Les anarchistes ne sont pas
aussi chaotiques qu’on pourrait le penser. 

Un fond de religion a tout de même sub-
sisté, puisque j’ai fini par baptiser une de
mes cousines. Il se trouve aussi que je suis
trois fois parrain. Il y a donc de la place
dans ma vie pour des contradictions. D’un
côté, je revendique le côté politique, la
lutte contre toute forme de dogmatisme,
spécialement religieux, et de l’autre, des
influences qui perdurent. 

J’ai bien essayé de trouver une profession
en lien avec mes combats, c’est-à-dire
aller à la marge pour voir ce qui s’y passe
et essayer de faire quelque chose. Pour
finalement devenir infirmier. Il faut dire
que c’était là une façon pratique de me
sortir de l’université et de me mettre vrai-
ment au travail. J’ai vite opté pour la
psychiatrie. Ce domaine m’intéressait et
j’avais le sentiment que je ne m’y ennuie-
rais pas et n’aurais pas fini d’en faire le
tour même au moment de ma retraite.
J’avais aussi une sensibilité particulière
vis-à-vis des personnes en souffrance psy-
chique. Je me suis finalement bien trouvé
dans cette profession et continue
aujourd’hui à m’y sentir parfaitement à
l’aise.
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Pour moi, la spiritualité a toujours occupé
une place spéciale en psychiatrie. Si vous
regardez Cery à la fin du XIXe siècle, vous
constaterez qu’au centre du site se trouve
une chapelle. De quoi peut-être surpren-
dre ceux qui aiment à se désigner
aujourd’hui comme des «professionnels
laïques» et qui disent que la religion n’a
rien à faire à l’hôpital. D’ailleurs, dans des
études anthropologiques portant sur les
infirmières, celles-ci insistent sur le fait
qu’elles ne sont pas des mères Thérésa.
Elles poseraient une limite à une attente
tacite d’engagement total et infini au ser-
vice de l’autre. Il y là une contradiction,
puisqu’elles choisissent une voie profes-
sionnelle où l’investissement est presque
total. Devant leur charge de travail, la
complexité de leurs tâches, toute l’éner-
gie qu’il faut déployer en permanence, la
difficulté d’aller en permanence vers l’au-
tre qui est en souffrance, rien d’étonnant
à ce que cela ait un impact réel sur leur
engagement. Et pourtant, à mon avis, cet
engagement reste une des sources du soin.

Notre clinique à nous les soignants, c’est
la proximité. Depuis les prêtresses d’Isis,
en passant par les bonnes sœurs et les
religieux qui les premiers se sont investis
dans le soin psychique, ce sont justement
cette proximité et les possibilités d’échan-
ges qui ont fait la différence. Moi, je suis
très fier de cette clinique-là, qui se com-
plète avec celles d’autres intervenants, à
l’exemple des aumôniers. 

Si l’on revient un peu en arrière dans le
temps, on constate que sciences et reli-
gion se sont séparées. Les premiers
scientifiques n’ont pas été compris par les

religieux et mis au ban de l’Église. Certes,
les religieux proposaient certains soins
psychiques pour apaiser la personne en
souffrance. Mais ils dispensaient aussi des
soins plus radicaux, à l’exemple du bûcher
pour les épileptiques. La psychothérapie
comme les sciences se sont construites
heureusement en dehors de telles référen-
ces. Avec pour résultat cette séparation
d’avec le religieux. 

Pour ma part, j’ai de nombreuses divini-
tés. Jean Oury, dont nous venons
d’apprendre la mort fait partie de mes
prophètes, tout comme l’ethnopsychiatre
Tobbie Nathan. Dans ma manière d’encad-
rer les équipes, je continuerai à m’inspirer
de leurs exemples et à véhiculer des
valeurs de soin humanistes et qui cor-
respondent le plus possible à la réalité des
êtres que l’on croise sur notre chemin.
Vous noterez, avec ce dernier développe-
ment, que je suis passé - pourrait-on dire
- du «Ni dieu ni maître» à «Les dieux que
vous voulez, les maîtres que vous voulez.»

Je vais à présent vous parler un peu de ma
pratique au quotidien. Pour dire d’abord
qu’un virage important s’est produit dans
ma carrière lorsque pour la première fois
je me suis vraiment mis à écouter les
patients. Tout est devenu alors plus sim-
ple. J’ai toujours eu une affinité
particulière avec les patients migrants.
Chez eux, les références au religieux sont
constantes, d’abord dans leur conception
de la maladie, des soins, dans leur façon
d’exprimer les choses, leur langage, etc.
Il a fallu que je me décentre un peu pour
m’apercevoir de la place centrale de la
spiritualité pour eux et entrer en relation
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avec eux. Il m’est alors apparu comme
essentiel de développer une approche
complémentariste, à l’exemple de celle
que propose l’ethnopsychiatrie, en met-
tant en place, par exemple, des groupes
où il y a un cothérapeute, un imam, une
famille, etc. Sur la base de ce dispositif, il
est beaucoup plus facile de parler de reli-
gion ou de spiritualité, mais aussi
d’interroger la maladie. Les personnes
nous expliquent alors la vision du monde
qui les anime et la manière dont elles sou-
haiteraient être soignées.

Madeleine et moi allons maintenant vous
présenter un exemple de patient que nous
avons accompagné. Issu d’un pays extra-
européen, il est arrivé une première fois à
l’hôpital de Cery, suite à une bouffée déli-
rante. Il était mutique et nous ne savions
pas comment agir avec lui au début. Tout
un dispositif de soins a été monté. Ce
patient s’est peu à peu rétabli, a reparlé,
a appris à faire confiance aux soignants et
a finalement pu ressortir. Malheureuse-
ment, quelque temps plus tard, il a dû
être à nouveau hospitalisé après une ten-
tative de suicide assez grave. Au cours de
ce deuxième séjour, il semblait plus à
l’aise et même content. Il se trouvait en
terrain connu et savait qu’il était libre de
s’exprimer et d’être comme il le souhai-
tait. 

Nous avons alors discuté de la place qu’oc-
cupait pour lui la spiritualité et de la
manière dont il expliquait les voix qu’il
entendait. Et, dès ce moment-là, il a
voulu interroger d’autres professionnels à
ce sujet. Il ne s’agit alors pas pour le soi-
gnant de se transformer en marabout ou

en aumônier. Mais de lui offrir la possibi-
lité de rencontrer d’autres professionnels
de ces domaines particuliers, à l’exemple
de Madeleine, avec qui l’accompagnement
a pu poursuivre.

Madeleine Lederrey

Lorsque j’ai rencontré ce patient pour la
première fois, il était très confiant, mais
en même temps très déstabilisé par ses
voix intérieures. Il les interprétait comme
des djinns qui l’accusaient sans arrêt et lui
demandaient de se supprimer. Il voulait
que je prie pour lui afin que ces démons
s’éloignent. Dans ce type d’accompagne-
ment, je me demande toujours quel désir
de vie anime le patient. Et, à mon avis, le
simple fait déjà de vouloir prier dénote
une envie de vivre et de retrouver son
identité en dehors de la présence de ces
djinns. 

Je lui ai alors simplement laissé entendre
que, peut-être, ses djinns étaient aussi la
manifestation d’une maladie, mais sans
aller plus loin dans cette direction. Sans
chercher à interférer, j’ai seulement
signalé à l’équipe soignante que le fait de
connaître son diagnostic pourrait l’aider à
comprendre ce qui se passait. 

Toujours est-il que lorsque je l’ai revu, il
n’a plus du tout parlé des djinns, mais
d’une énorme culpabilité en lien avec son
récent comportement en phase de décom-
pensation. Ce ressenti était très lourd pour
lui, mais cela montrait en même temps
qu’il redevenait actif. J’ai essayé d’ac-
cueillir ce sentiment de culpabilité, de voir
ce qu’il y avait derrière et s’il ressentait 
le besoin d’être pardonné ou pas. Il faut
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préciser que ce patient était de religion
musulmane, tout en entretenant des liens
avec les mouvements évangéliques. Rece-
voir le pardon ne dépendrait que de lui, lui
ai-je dit. Vraisemblablement, Dieu le lui
accordait. Et nous en sommes restés là. 

Il se rendait régulièrement aux offices, qui
ont lieu tous les vendredis à Cery. Il y avait
aussi un temps de prière où les patients
pouvaient s’exprimer s’ils le désiraient. Un
jour, il s’est avancé devant tout le monde,
a lâché ses béquilles qui l’aidaient à se
déplacer suite à sa tentative de suicide,
s’est tourné devant la quinzaine de person-
nes présentes et a confessé ses péchés.
Personne ne lui avait demandé de comp-
tes, il l’avait fait spontanément. Cela a été
bien accueilli par l’assemblée et j’ai
improvisé des paroles de pardon ou d’ab-
solution pour lui dire que Dieu l’entendait
et lui pardonnait. 

J’ai l’impression que l’accompagnement
spirituel l’a aussi aidé à se remettre sur
pieds, à lâcher ses béquilles au sens figuré,
à redevenir un homme debout. Lorsqu’il
est sorti de l’hôpital et m’a dit au revoir, il
m’a affirmé qu’il avait grandi, qu’il était
devenu un adulte. Et c’est vraiment l’im-
pression que j’ai eue. 

Dans cet exemple, les soignants et les
aumôniers ont travaillé de manière sépa-
rée. Nous ne connaissions même pas la
nature du travail fait par l’équipe d’à
côté. Et pourtant, tout s’est parfaitement
bien passé. Est-ce que cela ne devrait pas
nous pousser à aller plus loin dans cette
complémentarité?

Nous avons un deuxième exemple où les
choses ont été plus compliquées...

Boris Pourré

Ce deuxième exemple concerne une per-
sonne en chambre de soins intensifs,
c’est-à-dire fermée. Si ce lieu est réputé
dur pour les usagers, il l’est également
pour le personnel soignant. Le patient
souffrait de délires aigus à forte conso-
nance religieuse. L’aumônière venait le
voir tous les jours. Les soignants ont vite
été interpellés par la fréquence de ces
visites, alors qu’ils tentaient de mettre en
place un programme de régulation des sti-
mulations. Ils craignaient en fait que cela
ne vienne alimenter les délires du patient.
Le problème a été signalé, mais il a fallu
plusieurs jours avant que ces visites ne
soient discutées et recadrées. Un vrai
échange a alors pu se faire avec pour but
de préserver les intérêts du patient, tout
en respectant le secret que celui-ci avait
confié. Un terrain d’entente a été trouvé.
Très rapidement, la personne a pu sortir
de la chambre de soins intensifs et béné-
ficier d’un accompagnement. 

Les infirmiers ont découvert à cette occa-
sion que le travail des aumôniers pouvait
contribuer à l’amélioration de la santé de
la personne, même si au départ il y a eu
des difficultés de communication. Une
complémentarité est possible, à condition
de faire un pas les uns vers les autres et
d’entrer en dialogue, tout en sachant que
certains points nous séparent - il ne faut
pas se le cacher. Nous ne possédons en
effet pas la même conception de l’uni-
vers, nos influences sont différentes et
auront un impact sur notre façon de com-
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prendre la personne. Notre analyse du
visible et de l’invisible n’est pas la même.
Néanmoins, nous avons heureusement des
terrains communs dans nos pratiques pro-
fessionnelles, notamment au niveau de
l’accès à l’intime du patient.

Madeleine Lederrey

Tous les jours, je peux constater que les
soignants, sont soucieux des valeurs et du
sens de la vie lorsqu’ils accompagnent des
patients dans leur rétablissement. J’ai
découvert avec étonnement que leur
manière de faire est de l’ordre de la spiri-
tualité. Même si celle-ci ne se réclame
d’aucune religion ou d’aucune forme de
transcendance.

Boris Pourré

J’aimerais revenir sur les terrains com-
muns entre soignants et aumôniers. Tous
deux recourent à des formes d’empower-
ment pour favoriser le rétablissement des
patients. Il peut donc se produire un vécu
de concurrence entre ces deux domaines,
et non un vécu de complémentarité. Pour
y parvenir, chaque semaine, Madeleine est
invitée au groupe d’échanges d’une unité
donnée. Cela permet des regards croisés
et d’améliorer nos pratiques respectives.

Je pense que la place de l’aumônier, ainsi
que la spiritualité en milieu hospitalier,
devraient être mieux reconnues. Peut-être
que des actions pourraient être lancées
dans ce sens au niveau institutionnel. La
mise en place de certains dispositifs impli-
quant l’aumônerie soulagerait grandement
les soignants, comme les usagers. Cela
pourrait être le cas lorsqu’un drame se

produit dans une unité. Quelque chose de
métissé pourrait être construit pour per-
mettre d’accueillir la souffrance des uns
et des autres. 

En conclusion, je dirais que l’on assiste à
un changement paradigmatique impor-
tant, celui du passage du religieux au
spirituel à l’hôpital, soit un pas vers une
laïcisation qui peut nous rapprocher. Il y a
désormais un accueil pluriel dans lequel
les soignants se reconnaissent un peu
mieux. Ce qui permet de battre en brèche
certaines dérives du religieux. Pour rap-
pel, l’OMS parle du malade comme un être
bio-psycho-social et spirituel. À nous donc
d’en tenir compte et de favoriser les
conditions de la spiritualité en milieu
hospitalier. 

Nous sommes au début d’un cheminement
où nous devons combattre les idées
reçues, nous rencontrer, entrer en dialo-
gue et aménager des espaces différents,
aptes à accueillir la diversité des patients
que nous accompagnons. Les possibilités
sont nombreuses. Ensemble, nous arrive-
rons à défendre la place de chacun. Du
chemin reste à faire pour y parvenir. Et
mon souhait serait que les patients ou les
usagers nous aident à construire cette pas-
serelle, car ils sont autant les bâtisseurs
que nous.
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Sans ce congrès, je ne me serais 
jamais posé la question de savoir
pourquoi je me suis retrouvé à suivre

ces trois voies de peintre, de psychothé-
rapeute et de pratiquant zen. En vérité la
préparation de mon intervention n’a pas
été toute simple: insomnies, moments fé-
briles, rêves psychédéliques, moments de
joie et d’abattements. Bref, tout y a
passé. Pour la bonne et simple raison que
le lien entre mes trois activités se trouve
être l’ombre. Et cela ne faisait pas partie
du plan que je m’imaginais au début. J’au-
rais pu faire dans le léger, mais c’est en-
core mal me connaître. Je suis attaché à
l’ombre, au sombre, aux couleurs qui nous
posent question, qu’on distingue mal, et
qui me font toujours me demander ce 
qui se cache derrière. Je ne suis pas du 
signe du scorpion pour rien et il faut que
j’assume au mieux.

Que dire de ces chemins de vie? Qu’est-ce
qui m’a amené à m’intéresser aux autres,
à peindre et à méditer? Qu’est-ce que 
ces expériences ont en commun? Ou mieux
encore, que pouvait-il y avoir entre 

elles qui puisse faire sens dans le thème 
d’aujourd’hui?

Je désire aborder ce sujet de façon libre,
c’est-à-dire sans me référer nécessaire-
ment à une définition théorique. Je vous
parlerai de ce thème en fonction de mes
ressentis et l’aborderai d’une manière que
j’appellerais poétique, en me laissant
imprégner par toute sorte de pensées, de
sensations, d’images; un peu comme on
aborde la pensée en psychanalyse, à savoir
de manière flottante, ou encore de la
même façon dont je me construis des ima-
ges pour peindre, ou encore comme je les
vois défiler dans ma tête pendant zazen.

L’ombre dans la peinture, la méditation, la
psychothérapie… Quelle est-elle? Quel
sens lui donner? À quoi sert-elle?

Je fais l’hypothèse qu’elle peut être une
ressource étonnante de vie et d’énergie,
pour autant que nous sachions la reconnaî-
tre, la dompter parfois, nous en faire une
alliée, tout en sachant qu’elle peut nous
renvoyer dans nos abîmes. Elle peut être

Le peintre, 
le psychanalyste 
et le moine

Jean-Michel Degoumois 
Artiste-peintre, psychanalyste, 
moine zen
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— et cela peut paraître surprenant — un
lieu refuge lorsque le monde nous semble
par trop absurde. L’ombre peut être un
point de départ à notre recherche inté-
rieure et offrir des pistes pour nos vies.
Elle est le socle de notre quête intérieure.

Charles Juliet, écrivain et poète français,
écrit dans Une lointaine lueur: «Cette
aventure de la quête de soi, tout être la
vit. C’est elle qui donne saveur, sens et
lumière à l’existence. Mais chacun a son
chemin. Car d’un individu à l’autre, tout
diffère: en premier lieu, l’intensité du
désir à dénouer la vie, et tout autant
l’histoire personnelle, les manques, les
ressources, les aveuglements, les peurs,
les entraves, le courage, la détermination
à endurer la solitude et la souffrance...
Plus ardente est la passion avec laquelle
est menée cette quête, et plus long sera
le chemin parcouru et plus chaude et plus
rayonnante la lumière atteinte. Oui, il
n’est pas deux chemins qui soient sembla-
bles. Mais, par delà les différences
évidentes, la démarche est toujours la
même. Depuis des siècles, des œuvres fort
anciennes en témoignent...» (1)

Dans ces quelques lignes, Juliet évoque
l’importance de la durée de la quête à tra-
vers les épreuves. J’ajouterai donc à mon
hypothèse que la traversée de l’ombre
prend du temps. 

Un des secrets de la quête est la persévé-
rance, la patience, les liens de confiance,
pour trouver ce qui peut donner un sens à
nos vies. Souvent, j’entends de la bouche
de mes patients cette réflexion: «Que de
temps perdu, quel gâchis, pourquoi est-ce

à moi de payer pour les autres?» Ce sont là
des interrogations défensives mais norma-
les, auxquelles la reconnaissance et
l’acceptation de son ombre peuvent
apporter une réponse. Quoi de plus naturel
que de vouloir cesser de souffrir au plus
vite? Un patient me disait au bout de trois
séances: «Je veux aller tout de suite
mieux, donnez-moi les moyens maintenant
de m’en sortir!» Il n’était pas très content,
lorsque je lui ai dit que tout ça allait pren-
dre du temps, que cela dépendait pour
beaucoup de lui. Que je n’avais pas de
potion magique à proposer! Mais nous pou-
vons comprendre que la douleur est parfois
telle, qu’on aimerait s’en débarrasser et
que, peut-être, l’effort nécessaire pour
changer est trop puissant pour y arriver.

Ces réactions inquiètes font souvent réfé-
rence au temps scandé, au temps morcelé
en tranches événementielles. Alors que
nous pouvons imaginer la vie comme un
processus global, où les temps forts ne s’a-
lignent pas seulement sur nos volontés. Il
faut peut-être des périodes de mûrisse-
ment, de maturation, voire de stagnation
pour y arriver. Il faut que nos expériences
soient intégrées pour progresser. Et pour
cela, il faut oser aller à la rencontre de
zones obscures, digérer nos hontes et nos
culpabilités pour qu’enfin nous puissions
apparaître tels qu’en nous-mêmes. Plus
valeureux. 

J’entrevois donc cette recherche comme
un processus global, où les éléments sont
reliés les uns aux autres. Prenons la méta-
phore d’un tableau. Tous les éléments, 
de formes, de couleurs se rajoutent, 
se recouvrent, se recoupent, se laissent



59Recherche de sens et spiritualité: une piste face à la maladie psychique?

Actes du Congrès du Graap 2014

apparaître, deviner pour finir par donner
une image cohérente. Nos patients qui
demandent à être sauvés séance tenante
ne peuvent pas voir l’ensemble de leur
œuvre. Si vous regardez les Nymphéas de
Monnet, le nez collé sur la toile, vous ne
verrez qu’un gribouillis de traits colorés,
c’est en prenant de la distance que vous
verrez la beauté de l’œuvre.

Notre vie est un lent processus et il n’y a
pas deux vies semblables. Chacune est
sujette à de multiples facteurs, physiolo-
giques, sociaux, événementiels, familiaux.
Certains la traverseront sans encombre,
d’autres passeront telles des étoiles filan-
tes, d’autres encore mettront un temps
infini avant de trouver leur chemin.

Ce cheminement lent se confronte à celui
de notre monde, créant des tensions par-
fois dramatiques. L’ombre personnelle se
trouve en porte à faux avec les exigences
actuelles et le narcissisme contemporain
ne serait-il pas l’ombre collective de notre
société?

Éclaircissements 
sur l’ombre

Tout d’abord par ordre d’intensité, il y a
les ténèbres, qui désignent le néant, la
mort, l’état de l’âme privée de Dieu, la
privation totale de lumière, et qui repré-
sente aussi l’effondrement psychique. Il y
a ensuite l’ombre qui est l’absence de
lumière qu’elle recouvre. Le point com-
mun entre les deux est le noir. Ce dernier,
selon une théorie des couleurs, est sous-
tractif: plus on ajoute de couleurs et plus

on va vers le noir. Ce qui donne cette den-
sité et cette profondeur. Le noir et la peur
des ténèbres ont été étroitement en lien
de tout temps.

À ce propos, Michel Pastoureau, dans Noir:
Histoire d’une couleur (2008), déclare:
«L’homme a toujours eu peur du noir. Peur
de l’obscurité et de ses dangers, peur des
êtres qui vivent et rôdent dans le noir,
peur des animaux dont le pelage ou le plu-
mage est couleur des ténèbres, peur de la
nuit, source de cauchemars et de perdi-
tion. Il n’est pas un animal nocturne et
même si, au fil des siècles, il a plus ou
moins apprivoisé la nuit et l’obscurité, il
est resté un être diurne, rassuré par la
lumière, les couleurs vives et la clarté.» 

Imaginons-nous, quelques millénaires en
arrière, lorsque nous ne connaissions pas
le feu, les angoisses de nos ancêtres,
lorsque le soleil disparaissait, à nous retro-
uver au creux de la nuit. «Une nuit
ambivalente, ambiguë même, mais tou-
jours partout plus destructrice que
féconde ou rassurante».

Si les ténèbres représentent ce qu’il y a de
plus insondable, l’ombre, elle, recouvre
de façon plus ou moins opaque les objets
présents à notre vue. L’ombre est ambi-
guë, elle souligne la lumière ou la
camoufle, l’occulte. Elle peut précéder les
ténèbres.

Sous nos latitudes et dans les religions du
Livre, nous divisons la lumière, qui nous
sauve, de l’ombre qui nous engloutit. Dans
les religions orientales, le monde n’est pas
divisé aussi abruptement entre la lumière
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d’un côté et les ténèbres de l’autre. Le
symbolisme traditionnel y introduit un élé-
ment intermédiaire qui est l’ombre. Dans
le Tao par exemple, l’ombre tient lieu à 
la fois d’élément équilibrant et de pont
spirituel entre lumière et ténèbres.

J’ai donc pris le parti de l’Orient, plus prêt
à accorder un crédit à une voie médiane
du bouddhisme, du Ying et du Yang, qu’à
la voie austère, restrictive et figée d’un
Paradis ou d’un Enfer dans lequel nous
sommes tous menacés d’être précipités,
ou d’un choix binaire culpabilisant. Si
l’ombre n’est pas les ténèbres, on pourrait
dire qu’elle serait comme la zone qui
borde les trous noirs astraux, où les ténè-
bres sont infinies.

Carl Gustav Jung a beaucoup travaillé sur
le concept de l’ombre, faisant le lien avec
la vision orientale. Il introduit un élément
essentiel, qui est la plénitude, porteuse
d’espoir et offrant une ouverture vers la
vie, car il englobe les aspects collectifs,
créatifs et spirituels, ouvrant ainsi un plus
grand champ de possible. Oserais-je dire
que l’ombre est vivante, proposant un
sens à nos aspirations.

«L’ombre est la partie cachée formée par
la part individuelle qui ne se connaît pas
elle-même et souvent ignorée. Les dis-
semblances de cette part d’ombre et de la
conscience sont sources d’antagonisme, à
l’origine de nombreux conflits psychiques,
parfois sources du caractère et de l’hu-
meur». Mais, poursuit Jung, et c’est là
qu’il apporte cette dimension plus vaste:
«Il n’y a pas d’ombre sans lumière et pas
de totalité psychique sans imperfection.

La vie nécessite pour son épanouissement,
non pas de la perfection mais de la pléni-
tude. Sans imperfection, il n’y a pas de
progression, ni ascension.» (1)

C’est cela qui importe véritablement à
mon sens. La perfection, vers laquelle
nous sommes toujours en train de tendre,
sans bien sûr l’atteindre, est vaine. La 
plénitude, elle, donne sens à nos 
vies. L’ombre est la trace perfectible de
nous-mêmes, elle est la trace ancienne,
archaïque de notre histoire, elle est ce qui
nous a façonné souvent inconsciemment.
Elle fait partie de notre tout, de notre
individuation.

C’est bien cette ombre intégrée qui peut
venir donner sens à nos vies. Elle est l’eau,
qui mélangée à la chaux et aux cailloux,
fait notre force créative. Elle représente
le socle sur lequel on peut se bâtir, la terre
sombre et grasse qu’on peut défricher,
dans laquelle on peut creuser son sillon.
Que ce soit en peignant, en écoutant les
patients, en méditant, pour moi, elle est
toujours présente. Elle n’est pas unique-
ment cette entité sombre renfermant nos
angoisses, elle contient aussi la part vive
de la lumière. Elle contient sa part réver-
sible. Il faut donc pouvoir trouver un juste
équilibre entre les deux.

Expérience personnelle

J’aimerais vous livrer mon expérience à ce
propos: car bien que ni les thérapies ni les
analyses ne m’aient absous de l’ombre, ni
de ma névrose ni de mes moments psycho-
tisants, j’ai peut-être appris à mieux les
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connaître, à les reconnaître, à m’en fami-
liariser. Mon ombre est parfois comme une
meute de dragons, mais le plus souvent
comme des chimères, des illusions. Je dois
cependant reconnaître que lorsque celles-
ci se mettent en branle, elles sont encore
capables de me terrifier.

Bien qu’ayant parcouru des plaines arides,
escaladé des collines et longé des pré-
cipices, j’ai aussi vu des levers et des cou-
chers de soleil somptueux, j’ai admiré le
vol des buses portées par le vent, j’ai
humé l’air humide sentant la terre, les
jours de pluie douce. Ainsi j’ai eu la grâce
de pouvoir creuser des sillons tout au long
de ma vie, allant tout au fond de l’ombre,
dans des lieux où parfois la raison vacille,
où à d’autres moments l’envie de mort
n’était pas loin. Envie de mort ou plutôt
l’envie de ne plus souffrir. Mais j’ai aussi
eu la chance de contempler des choses si
belles, ressenti des émotions si fortes. J’ai
rencontré des êtres qui on su deviner
qu’au fond de moi il y avait des trésors
cachés, alors que je n’imaginais pas qu’ils
pussent exister.

Dans les moments de tempêtes, de noir
absolu, je me jetais dans l’expression de
ce mal avec l’énergie du désespoir, écou-
tant en boucles des enregistrements
d’oiseaux, dessinant des visages sans yeux
aux bouches hurlantes. Marchant jusqu’à
perdre haleine, accroché à la laisse de
mon chien qui me conduisait sur le chemin
des Écoliers. Epuisé, il fallait qu’un jour
cela cesse, il fallait émettre autre chose
que des plaintes, il fallait remonter le
tourbillon qui me noyait. À force de grat-
ter, de racler, de repasser sans cesse sur

les mêmes souffrances, elles sont deve-
nues obsolètes, dépourvues de sens. Ainsi,
«re-connaissant» mon ombre, j’ai fait
corps avec elle jusqu’à ce que je com-
prenne plus tard qu’elle était une illusion
et qu’elle pouvait me servir dans la créa-
tion et ainsi découvrir le contrepoint de la
lumière.

Il faut parfois rudement combattre pour se
garder en vie. Cette lutte monopolise
toute l’énergie pour ne pas sombrer dans
les ténèbres et l’anéantissement. Le pein-
tre français Tal Coat (1905-1985) disait:
«Les bords psychiques sont dangereux, au
bord de l’anéantissement, les limites sont
au bord de se détruire.» Il peut y avoir du
danger à être trop près du bord et il faut
être attentifs à ne pas trop se pencher au-
dessus de cette partie redoutable à la
limite de l’anéantissement, redoutée de
nous-mêmes, qui peut-être ce grand trou
noir qui nous attire, nous révulse et nous
fascine en même temps. La peur que l’om-
bre inspire vient souvent du fait que nous
ne savons pas de quoi il s’agit, nous ne
savons pas ce qui se passe, et nous nous en
défendons.

N’est-ce pas là ce qui se travaille en
psychothérapie et en psychanalyse et qui
prend tant de temps à appréhender? Nous
ne cessons de la côtoyer. Nous pouvons l’a-
madouer la comprendre, peut-être la
maîtriser. L’apprivoisement de ces mani-
festations, leur acceptation révèle une
force fondamentale. Et du reste, avons-
nous bien le choix de l’ignorer? Ceux qui
feintent de la méconnaître peuvent par-
fois le payer cher. Lorsque nous agissons
inconsciemment, lorsque nous projetons
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sur l’autre nos propres travers, assuré-
ment nous sommes la proie de l’ombre.
Mais dès que nous avons accès à notre
inconscient, dès que nous repérons nos
fonctionnements, quelque chose peut
grandir en nous, une nouvelle force créa-
trice, plus harmonieuse. C’est là qu’elle
devient une source d’énergie, de vitalité.
Lorsque la peur s’efface, on pourrait dire
que l’ombre s’apprivoise.

L’ombre, la crasse 
et le noir, vision
orientale et occidentale

J’aimerais revenir sur l’approche orientale
de l’ombre. «La vie nécessite pour son
épanouissement, non pas de la perfection,
mais de la plénitude» dit justement Jung.
En quoi l’ombre permet de trouver la plé-
nitude?

Notre civilisation aurait plutôt tendance à
chercher la perfection, l’excellence, l’a-
cadémisme, la pureté, l’équilibre parfait
des formes — La Vénus de Milo en est un
exemple —, la performance, le dépasse-
ment de soi. Ces notions sont destinées à
la réussite, à la flatterie de l’ego, de l’in-
tellect, à la boursouflure narcissique,
passant sous silence les aspects sous-ter-
rains de nos âmes. Souvent, en France,
j’entends parler d’excellence. Que vous
ayez fait des études dans telle université
n’a pas la même valeur que dans une
autre. Sous nos latitudes, la perfection est
plutôt sociale, elle invite à un contrôle de
soi. La perfection est sans fin, elle peut
être un terrible asservissement, donner un

sentiment de plénitude passager, mais
c’est sans compter qu’il faut recommen-
cer, puisque cette perfection ne peut
durer, elle demande un tel niveau d’exi-
gence, de contrôle qu’elle en devient
déprimante. Elle ne devrait rien laisser au
hasard, mais fatalement, forcément la
perfection vacille, se péjore. C’est un
lourd fardeau que d’être parfait. La per-
fection se fait souvent au détriment de la
plénitude.

Jung le dit bien, cherchons la plénitude,
avec ce que cela comporte d’imparfait, de
scories. Quelque chose de plein, c’est
quelque chose qui vit, qui vibre, qui laisse
plein de place aux émotions et aux senti-
ments, à la souffrance, au chagrin, à ce
qui nous fait vivants. C’est bien là qu’in-
tervient notre ombre.

Jun'ichirō Tanizaki, écrivain japonais
fameux, décrit dans un magnifique
ouvrage (3) la différence de ce qu’est la
beauté selon les critères orientaux et plus
particulièrement du Japon et de l’Occi-
dent: «Mais à un éclat superficiel et glacé,
nous (les Japonais) avons toujours préféré
les reflets profonds un peu voilés... ce
brillant légèrement altéré qui évoque
irrésistiblement les effets du temps. Effet
du temps, voilà certes qui sonne bien,
mais à vrai dire, c’est le brillant que pro-
duit la crasse de la main. La crasse:
contrairement aux occidentaux, qui s’ef-
forcent radicalement d’éliminer tout 
ce qui ressemble à une souillure, les
Extrêmes-Orientaux la conservent pré-
cieusement et telle quelle pour en faire
un ingrédient du beau... Nous aimons les
couleurs et le lustre d’un objet souillé par
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la crasse, la suie, les intempéries, ou qui
paraît l’être, et que vivre dans un bâti-
ment ou parmi des ustensiles qui
possèdent cette qualité-là, curieusement
nous apaise le cœur et nous calme les
nerfs.»

Ce que dit ici Tanizaki en d’autres termes,
c’est aussi ce que disait Jung autrement
de l’ombre: «Il n’y a pas de totalité psy-
chique sans imperfection... Sans
imperfections, il n’y a pas de progression
ni d’ascension.» Et Tanizaki écrit: «La
crasse... les Orientaux la conservent pré-
cieusement et telle quelle pour en faire
un ingrédient du beau.»

La crasse humaine conservée précieuse-
ment, acceptée comme allant de soi,
comme faisant partie de nos vies de notre
inachèvement. Cette incomplétude est
justement soit un humus créatif inépuisa-
ble, ou encore l’assurance certaine que
cette crasse, ce brillant légèrement altéré
fait bien partie de nous, de notre identité,
et que sachant cela on puisse avoir le
cœur apaisé. Il ne s’agit pas de nous polir,
mais d’accepter ce que nous sommes. Ne
dit-on pas: trop poli pour être honnête?

Dans un documentaire suisse aléman-
ique récemment projeté à la télévision
romande, s’agissant de portraits de trois
personnes souffrant du syndrome de Dio-
gène, l’une d’elles disait qu’«après avoir
suivi une psychothérapie, elle s’était
rendu compte du trouble dont elle souf-
frait et qu’elle continuait à accumuler des
objets». S’accepter tel qu’on est, accep-
ter également le regard des autres sur soi,
son originalité. Je ne sais pas si cette

femme était heureuse, elle semblait
cependant apaisée.

Originalité, particularité et ombre font
bon ménage, car les originaux, les créa-
teurs, entre autres, nous dévoilent cette
ombre collective. Ils osent exprimer leurs
souffrances que nous cachons. Cette posi-
tion d’originalité a toujours paru suspecte
au commun des mortels. Enviés, adulés
mais aussi craints à cause de leur particu-
larité, ils sont souvent perçus comme des
démiurges, en contact avec l’au-delà,
avec des espaces inconnus, ils transfor-
ment, embellissent, soulignent ce que
nous sommes incapables de discerner. Tan-
tôt génies, tantôt bohèmes, à mi-chemin
de la folie.

L’art et l’ombre

L’art est sans doute la meilleure compagne
de l’ombre, car il se nourrit d’elle et elle
trouve là une raison d’être ainsi que le
moyen de se sublimer. L’art transforme
l’ombre en beauté et la beauté se trouve
dans cette ombre. On ne la voit pas de
prime abord. Mais elle contient tous les
ingrédients. L’obscurité voile la beauté des
choses, elle incite à vouloir reconnaître ce
qu’il peut y avoir derrière. Ce n’est pas
tout de reconnaître son ombre, ou l’om-
bre, encore faut-il qu’elle ait un sens pour
la métamorphoser.

Nous pouvons, comme cette femme
adepte de Diogène, accepter sa particula-
rité, soit d’en faire quelque chose qui la
rende esthétique, acceptable par les aut-
res, qui puisse toucher l’autre, trouver un
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lien commun, permettant au spectateur,
auditeur, lecteur de se reconnaître. Soit
ne rien en faire et vivre avec, ou encore
l’ignorer. L’artiste, pour ne parler que de
lui, pourrait bien être un «canal» entre le
monde sombre et le monde tout court.
Prenant parfois le risque insensé de frôler
les bords de l’abîme des ténèbres.

L’ombre n’est donc pas de tout repos, il
faut toujours respecter ses aspects nuisi-
bles, destructeurs. Il s’instaure un certain
respect pour cette face, comme le dres-
seur amoureux de ses tigres, mais qui sait
qu’un faux pas peut lui être fatal. Domp-
ter son ombre demande donc une vigilance
certaine, parce qu’elle reste sauvage au
fond de nous.

Comme vous vous en doutez, une fois
notre ombre découverte, elle peut se met-
tre au service de l’expression même au
prix de la souffrance. Freud a démontré le
mécanisme qui nous y amène. Il s’agit de
la sublimation. C’est le moyen inconscient
qui permet de transformer le plomb en or.
La création artistique est basée sur ce
fonctionnement.

Expérience personnelle
du peintre

«J’ai beaucoup aimé peindre avec du
bitume, mais ce que j’aimais par-dessus
tout, après avoir répandu du goudron,
c’était de verser de la térébenthine sur
la toile pour le diluer et faire ressortir
les taches claires qui apparaissaient, de
les rehausser de traits de pastel, faisant
apparaître des paysages, des forêts, des

montagnes. Petit à petit, j’explorais mes
paysages, je découvrais mon monde. Ce
monde, je lui donnais une identité géo-
graphique, je le nommais l’île Noire.
Mais il fallait que ce paysage reste non
identifié réellement. Cette île Noire
était mon refuge, que j’explorais seul. À
chaque nouveau tableau, je discernais de
nouveaux lieux. Ces lieux me devenaient
familiers, mais en fait ils étaient la
représentation inconsciente de mes rêve-
ries. En même temps que je prenais
possession de ce qui devenait Mon île, je
me demandais souvent simultanément si
c’était bien moi qui peignais.

Des sensations diverses pouvaient m’en-
vahir, parfois de peur, parfois des
impressions mélancoliques, comme un
regret d’un paradis perdu? Parfois, j’é-
tais rempli d’une joie profonde. Qu’y
avait-il derrière ces montagnes?
Quelqu’un avait dit que derrière “mes
noirs”, il y avait toujours de la lumière,
mais j’ai aussi entendu dire que je devais
être bien triste. Je me fiais peu aux com-
mentaires, sachant que bien souvent il
s’agit de projection, le tableau agissant
comme un miroir. Ce que j’en sais c’est
que cela venait automatiquement, natu-
rellement.

Mon île est plutôt mélancolique, elle est
du soir, quand le soleil se couche et que
l’ombre est fraîche et douce, elle est du
matin quand son ombre est grise de la
nuit, lorsque le temps et la terre s’arrê-
tent quelques minutes avant que le soleil
se lève. Mais toujours, disons très sou-
vent, lorsque je suis dans un tableau, je
ne parle pas de celui avec qui je suis très
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fâché, mais de l’autre, celui qui ne me
fait pas peur, que je n’ai pas besoin d’at-
taquer à coup de brosses et de couteaux,
je m’y sens si bien. Avancer, le nez sur la
toile, reculer pour avoir une vision d’en-
semble, puis revenir encore, c’est un
petit ballet avec mon ombre. L’acte de
peindre m’importe plus que le résultat.
Mais la peinture est constamment en
moi. Elle modèle ma vision des choses,
elle est ma référence, elle modèle méta-
phoriquement ma façon de voir, de
penser, d’organiser ma vie.

J’ai retrouvé dernièrement une critique
de mon travail, datée de 1997. Je lis
entre autres: “Un noir brillant dialogue
avec des plages mates, le haut répond au
bas, la nuit vient éteindre une couleur
sourde et belle. La peinture est sans
concessions, sans apprêt et pourtant plus
étudiée qu’il n’y paraît. D’elle se dégage
un relent de mysticisme.”»

Aller au fond des choses, ne pas faire de
concessions sur la substance, chercher
encore et encore ce que je tente de dire,
sans aboutir vraiment. Créer est une
aventure sans cesse recommencée,
menant vers la lumière. La peinture est
une métaphore de cette recherche de
sens, de cette bataille parfois rude avec
la masse noire de l’ombre.

Je profite de cette audience pour rendre
hommage à ceux qui m’ont inspiré, à ces
créateurs qui se sont attachés au noir,
aux artistes qui me touchent. Ils ont agi
en moi de façon cathartique. Ce sont eux
qui m’ont fait aimer l’ombre.

Lors d’un séjour à Malte, je me suis retro-
uvé dans la cathédrale de La Valette et
suis tombé sur un immense tableau du
Caravage: la «Décollation de saint Jean-
Baptiste». On sait assez peu de choses de
lui, si ce n’est qu’il a fui les créanciers et
la justice, après avoir été accusé de meur-
tre. Je restais un temps infini, saisi par la
puissance ténébreuse de ce tableau. Le
Caravage a été l’un des maîtres du clair-
obscur. Je ne peux pas ne pas faire de liens
entre sa vie de fugitif, faite de beaucoup
de violences et sa peinture. Il peint de
magnifiques natures mortes. Si l’on y
regarde de plus près, on remarque que ces
fruits sont tavelés, qu’il y a des traces de
moisissures, métaphore de l’éphémère de
notre existence, voire peut-être de l’om-
bre. Ainsi, il a su exprimer tout au long de
sa vie cette ombre qui le poursuivait. La
beauté s’invite aussi, je dirais même, bien
évidemment dans l’ombre, où l’ombre
met en lumière sa propre ombre. Il y a 
le sculpteur Richard Serra, avec ses
plaques d’acier monumentales, ou ses jets
de goudron sur des plaques de plomb. Il 
y a Pierre Soulages, dont la peinture noire
reflète l’azur de la Méditerranée. Il y a
Goya, Saura, Rothko et tant d’autres.

Dans un autre domaine, il y a les polars. Lit-
térature longtemps méprisée, mais qui sait
traiter l’ombre comme nulle autre. Particu-
lièrement Henning Mankell et son héros Kurt
Wallander, flic éminemment névrosé, mais
dont l’intuition et l’humanité en font un
antihéros si proche de nous lecteurs et qui
termine tristement sa vie avec un Alzhei-
mer, ce qui sera probablement le lot de
plusieurs d’entre nous.
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Bien sûr que la littérature policière n’a pas
la noblesse des poètes maudits, ou des
grands romans du XIXe siècle, décrivant la
misère ouvrière, mais indéniablement, elle
fait appel à nos côtés les plus sombres, bes-
tiaux, exorcisant nos pulsions de mort par le
truchement de l’écriture. Nous permettant
de nous identifier, confortablement assis, à
nos noirceurs.

Sublimer ne sauve 
pas forcément 
de la souffrance, 
vive la faiblesse.

Je ne suis pas sûr qu’Henning Mankell ou
d’autres auteurs soient débarrassés de 
leur névrose ni que Van Gogh, Frida Khalo,
Robert Schumann, ni même Fédor 
Dostoïevski n’aient éradiqué leurs tour-
ments par l’expression de leur art. Au
contraire, ils ont exposé leur fragilité, leurs
vulnérabilités, trouvant les moyens néces-
saires, parfois au péril de leurs vies. Il y a là
un paradoxe. Dès lors que le handicap de
vivre, les limitations, les impuissances, la
détresse restreignent les capacités et les
moyens, ils n’obèrent les possibilités de
chacun (2).

C’est probablement dans cette part d’om-
bre, mais aussi dans ce que la société inflige
aux êtres fragilisés, souvent plus sensib-
les au fait du monde, que serait la part
d’ombre du monde. La vulnérabilité n’est
pas une tare dans un monde qui stupide-
ment sépare les bons, les vainqueurs, «les
réalistes», et les bisournours, les «angélis-
tes».

L’ombre dans la 
psychothérapie

J’aurais pu commencer mon exposé par là,
en hommage aux psychanalystes, aux
psychothérapeutes, aux philosophes qui
sont allés explorer l’ombre de nos âmes.
Mais aussi à celles et ceux qui surent m’ac-
compagner sans peur dans la quête.

La matière première du thérapeute est
l’ombre. Les méthodes thérapeutiques
changent, l’analyse et le travail sur l’om-
bre divergent, mais fondamentalement
elles visent à ce même but, exception
faite peut-être des méthodes qui choisis-
sent de ne traiter que les symptômes. La
rencontre de deux inconscients, de deux
ombres, celle de l’analyste et celle de
l’analysant est un accordage qui, à travers
la construction d’un lien de confiance,
ouvre une dimension nouvelle.

Mon analyste était un féru de cinéma et je
me souviens d’une séance où il me fit la
critique analytique du film La belle noi-
seuse, de Jacques Rivette, en faisant des
liens entre l’artiste et son modèle, entre
l’homme et la femme. Je pense que j’en
ai eu pour mon argent. D’autres fois, nous
parlions de religion, du sens de la vie, du
mystère entre les hommes et les femmes,
ou je lui demandais de faire un Yi King,
afin d’aiguiser mon intuition, ou nous
débattions de sujets philosophiques en lien
avec ma problématique, ou de création
artistique. Petit à petit, il m’apportait des
éclairages nouveaux, il me faisait décou-
vrir que ce qui me semblait être ma folie
incomprise pouvait tout aussi bien être
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une approche et une vision différente,
nourrissante que celle que je pensais être
pathologique et incurable.

C’est donc à travers ces cheminements
parfois surprenants que j’appris à voir la
richesse de mon ombre, à la mettre petit
à petit à bonne distance, à changer mon
angle de vue. On dit que l’analyse tue la
créativité. Je n’en suis pas si sûr. Elle ne
réduit pas l’originalité. Bien au contraire,
elle peut nous dégager des entraves tout
en conservant notre originalité innovante.
La culture devrait s’inviter plus souvent
dans le travail thérapeutique.

La créativité, à mon sens, doit s’inviter
dans la thérapie, cette créativité qui
repose sur l’ombre, à la recherche de 
la lumière. Cette créativité thérapeutique,
comme celle de l’artiste fait parfois ap-
pel à des fulgurances, des images, des
pensées parfois peu communes, mais 
toutes partent de cette ombre interro-
gée inlassablement. La culture devrait
s’inviter plus souvent dans le travail théra-
peutique.

L’ombre et le zen

Mais qu’est-ce que le zen vient faire là-
dedans? En quoi l’ombre vient-elle
s’inviter dans ce sujet? Pour moi, la pra-
tique du zen, de l’assise de zazen, m’a
permis de voir mon ombre en face et petit
à petit de n’être pas éprouvé par elle. On
dit que «zazen, c’est zazen», c’est-à-dire
qu’il n’y a pas de mots pour l’expliquer,
qu’il faut la mettre en pratique.

La méditation zen est sans doute diffé-
rente d’autres pratiques méditatives. Elle
se réfère directement à la tradition boud-
dhiste, dite du «grand véhicule», qui dit
que chacun d’entre nous a la nature de
Bouddha, que nous pouvons tous la réaliser
et que la méditation est le pilier de cette
recherche. Le grand véhicule insiste forte-
ment sur les aspects de la compassion.
Cette voie implique que nous nous pre-
nions en charge d’abord, que nous nous
responsabilisions, que nous nous entrai-
dions également.

Pratiquer zazen est une pratique sans
désirs, qui fait tomber les illusions et les
peurs. Mais il n’y a pas de but. Il s’agit
juste de s’asseoir confortablement, de res-
ter calme en respirant tranquillement, la
colonne vertébrale nous soutenant, les
yeux sont mi-clos, face au mur blanc. Nous
apprenons à ne pas combattre, à ne pas
lutter, à accepter simplement notre condi-
tion d’humain.

L’expérience de mes premiers zazens a été
assez douloureuse et ardue, bien qu’ayant
instantanément un sentiment de sécurité
absolue. L’ombre déferla dans ma tête
comme une tache d’encre noire. Sensa-
tions de morcellements, des maux de dos,
d’épaules redoutables, une incapacité à
me concentrer sans bouger, un désir de
fuir, de me fuir, envahi par l’angoisse de ne
voir le zazen ne jamais finir. Pris d’une tor-
peur immense, sans bouger de longues
minutes, je me sentais pris au piège de
moi-même. C’est petit à petit, avec le
temps, que j’ai pu me laisser aller à l’ob-
servation de cette ombre qui s’agitait sous
toute sorte de formes les plus insidieuses,
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que j’ai calmé les molosses noirs, ou
déguisés en princesses allumeuses, ou en
petits détails que je devais absolument
régler à la minute ou encore déguisés en
de terribles douleurs à l’épaule.

La méditation est un excellent moyen de
contrecarrer les attaques de l’ombre. En
se concentrant sur la posture, en respirant
calmement, on peut observer les phéno-
mènes agités qui se déroulent dans nos
têtes. Libérés de ces phénomènes, nous
pouvons accéder à nous-mêmes avec fraî-
cheur et spontanéité. Les actes créatifs
n’en sont que plus vigoureux, authen-
tiques et spontanés.

Je crois que j’ai globalement fini par arrê-
ter de me combattre à tout bout de champ
et, bien qu’il reste encore du chemin à
faire, la concentration sur ma posture,
l’observation des phénomènes m’a appris
à ne plus redouter cette ombre, illusion de
mon cerveau, qui a à peu près fini de me
faire si peur.

Conclusions

J’ai tenté de vous faire part de ma vision
de l’ombre. Je me rends compte qu’il n’y
a pas qu’une ombre, mais qu’elles sont
multiples. Cependant, je peux dire assuré-
ment qu’elle est un archétype universel.
Que l’humain, depuis la nuit des temps
jusqu’à notre époque, l’a toujours respec-
tée, crainte, aimée et qu’elle est
indissociable de la lumière. C’est un peu
banal, mais c’est ainsi. Que ferions-nous
d’un monde seulement lumineux? Peut-
être nous embêterions-nous… Aller vers la

Lumière implique qu’il n’y ait plus de mal,
plus de souffrance, plus de peur. Ce serait
le Paradis, le Nirvana. Personne ne désire
vivre dans l’ombre, privé de lumière
comme ces poissons des grands fonds, tout
blancs et sans yeux. C’est le souhait de
beaucoup d’atteindre, avec ou sans effort,
cette lumière. Reste que notre condition
humaine se compose bien de ces ombres
qui mettent si bien en évidence la
lumière. Car il y a de la beauté dans ces
deux aspects et c’est la beauté qui permet
de ne pas désespérer, de donner un sens à
nos vies. Elle transcende la vie et elle est
à la portée de toutes et de tous. Il suffit
de prendre le temps de la chercher, d’être
attentif, de ne pas se laisser déranger. Voir
le beau, être touché par cette grâce est
une balise sur notre chemin. Tout est là, il
suffit de déplacer la perspective de notre
regard. La beauté n’est pas clinquante,
brillante, excessive, bruyante, elle se pré-
sente à nous parce qu’elle touche nos
cœurs et nos âmes. Elle est un savant
mélange de lumières et d’ombres. La
beauté est sincère, pas forcément harmo-
nieuse selon nos canons hellénistiques, et
n’est pas forcément la même pour chacun.

S’approprier l’ombre, c’est arriver à don-
ner un sens à ce que nous faisons,
qu’importe si ce que nous faisons est
magistral ou minuscule, l’important est
d’être conscients de ce que nous faisons et
de la manière dont nous le faisons.

L’expérience de zazen que je vous ai
décrite va dans ce sens, celui de l’imper-
manence des évènements. Elle nous
apprend aussi à savoir rester paisibles et
sans crainte face aux démons. L’ombre et
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la lumière dansent, comme l’ombre des
branches se reflétant sur une toile écrue
lorsque la bise souffle, et le jour suit la
nuit indéfiniment.

Le danger peut-être avec l’ombre est
qu’elle nous enveloppe et que nous
croyons que jamais plus nous n’en sorti-
rons. C’est de penser qu’elle a une vraie
vie. C’est lui donner beaucoup trop d’im-
portance. Il faut s’en servir avant qu’elle
ne se serve de nous.

Arrivé au terme de cet exposé, je me
rends compte de son incomplétude. Il ne
m’a pas laissé de répit depuis des mois,
car, comme vous le savez, on ne badine
pas avec l’ombre. Sitôt qu’on l’évoque,
elle ne se prive pas de s’installer. Il faut
donc être diplomate et ferme pour qu’elle
ne s’enracine pas.

J’ai peut-être insisté parfois lourdement
sur ses aspects positifs, mais je reste per-
suadé, même dans les moments les plus
périlleux, selon la manière dont nous dia-
loguons avec elle, que cette ombre est un
bien précieux. Après tout, elle fait partie
de nous. Il est donc bien question de
quête, de recherche, de sillons, de che-
mins à travers une densité, vers un but,
qui pourrait être la lumière. La lumière
nous éclaire, nous réjouit, nous régénère,
nous les animaux diurnes.

Je n’ai pas parlé de la volonté, qui me
semble un élément important dans l’appri-
voisement de notre ombre, volonté et bon
vouloir, qui implique d’apprendre à re-
connaître notre valeur précieuse, à
reconnaître que notre faiblesse fait notre
charme.

Pour conclure, j’aimerais vous faire parta-
ger ce poème de Frederico García Lorca.

Sur le ciel délicat,
au-delà du violet,
des nuages déchirés
comme des camélias gris
flottent avec un désir d’ailes
sur la fraîcheur des crêtes.
Un crépuscule ainsi
imprégné d’ombre
fera la nuit immense
sans brise ni chemin.

(1) Charles Juliet, Une lointaine lueur, Éd. Fata
Morgana, 1992.

(2) L’Âme et la Vie, recueil de textes de Jung
réunis et présentés par Jolande Jacobi, Éd. Le
Livre de Poche, 1995 (1963).

(2) Charles Gardou, Pascal, Frida Khalo et les
autres... ou quand la vulnérabilité devient
force, Éd. Erès 2009.

(4) Jun'ichirō Tanizaki, Éloge de l’ombre, Éd.
Verdier, 2011 (1977).
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Je réciterai et commenterai deux 
séries de trois contes. Ces histoires,
je les raconterai en me mettant sur

mon tapis de conteuse, pour bien montrer
que tout ce qui se passera là n’est pas
vrai. Mais, méfiez-vous, «le conteur est
un menteur qui dit la vérité», pour re-
prendre une très belle phrase qui résume
bien notre travail de conteur.

Depuis longtemps, la question de la mort
et du deuil m’a intéressée. Lorsque j’étais
enseignante dans le secondaire, j’avais
remarqué que nous ne disposions à l’é-
poque d’aucun outil pour accueillir une
telle problématique, notamment lorsqu’un
drame touchait un élève, une classe ou un
collège. De ce constat est née mon envie
d’approfondir le sujet. J’ai suivi plusieurs
formations universitaires, qui m’ont per-
mis de pouvoir aborder un sujet aussi
sensible en m’appuyant sur certains
savoirs théoriques, tout en bénéficiant
d’une forme de légitimité.

Vous le verrez, mon discours n’a pourtant
absolument rien d’académique. D’ailleurs,
la majeure partie du temps, c’est sur le
terrain que j’interviens, que ce soit auprès
de classes, d’institutions, d’entreprises,
etc., bref de tout groupe social constitué
qui, un jour ou l’autre, peut être touché
par la question de la mort et du deuil. 

Je vais aujourd’hui me concentrer avant
tout sur la douleur de vivre. Que l’on soit
confronté à une maladie psychique ou pas,
à la souffrance, à l’inconfort, les con-
tes peuvent constituer une ressource 
précieuse, comme je l’ai moi-même expé-
rimenté par le passé. Ils nous incitent à
réfléchir sur notre condition humaine, à
mieux la saisir, par-delà d’ailleurs les
époques et les «politiquement corrects».
Pour bien comprendre la portée des contes
et surtout des mythes, un retour en
arrière s’impose.

Selon les anthropologues, l’homme de
Néandertal, notre ancêtre, a vécu il y a

Quand vivre fait mal

Alix Noble-Burnand 
Formatrice d’adultes, conteuse, 
thanatologue

Deuxième journée
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450’000 ans une crise profonde, au
moment où il est soudainement entré
dans une autre perception du temps. Jus-
qu’alors, il vivait, à la manière des petits
enfants, dans un éternel «ici et mainte-
nant», qui englobait tout son monde et
tout son temps. Mais, en commençant à
regarder autour de lui, il s’est mis alors à
saisir toute l’ampleur de sa fragilité. Ce
qui a représenté un véritable choc pour
lui.

Les anthropologues estiment que ce chan-
gement s’est produit au moment où, pour
la première fois, il a allumé un feu à 
l’intérieur d’une caverne. Le feu va ras-
sembler le groupe, créer la communauté,
mais a la particularité de faire d’autant
plus ressortir la profondeur et la densité
de la nuit qui est derrière soi. Et, para-
doxalement, le confort du feu crée la
peur de la nuit et des ténèbres, et finale-
ment l’angoisse, la peur des morts, des
esprits, de la folie, de ce que l’on ne
connaît pas. Le pire est donc peut-être
que cette fragilité, le danger et la mort,
il ne les voyait pas.

Cette peur-là se retrouve notamment
dans le développement normal de 
l’enfant, généralement autour de l’âge de
5-6 ans. L’enfant s’interroge au sujet de
la mort, passant par une étape similaire à
celle de l’homme de Néandertal.
«Maman, cette nuit, est-ce que tu 
vas mourir?» Cette interrogation peut res-
sortir plus tard, par exemple à
l’adolescence, lorsque le jeune est sou-
dainement fouetté par la mort d’un ami
ou de quelqu’un de proche. Il réalise alors
qu’il n’est pas invulnérable. Idem parfois,

lorsqu’en tant que parent, on accueille
son premier enfant. Si l’on n’a pas vécu
ce choc-là avant, on expérimente devant
ce nouveau-né un sentiment d’impuis-
sance totale. Il peut mourir, se dit-on. Ce
qui, immanquablement, nous ramènera à
notre propre finitude.

Ce sentiment de vulnérabilité, c’est une
gifle qui va être proposée à l’homme il y
a 450’000 ans pour le plus grand des pro-
grès. La maladie, la mort, la fin de son
monde… tout cela peut se produire dans
moins de deux minutes, sans que l’on
n’ait aucune prise là-dessus. Je suis donc
fragile, totalement nu et livré à ce dont
je ne connais même pas le visage. Cette
angoisse, cette terreur, ce sont ces élé-
ments à partir desquels va se créer la
culture. Et un certain nombre de contes.

***

Je vais à présent me rendre sur mon tapis
de conteuse et vous raconter trois histoi-
res, issues de trois cultures différentes.
Une de Perse, une d’Inde et une autre
d’Afrique.

«Mon fils!», c’est en ces mots qu’un sage
Perse parle à son élève. «Mon fils, écoute
ce que la sagesse dit à tes oreilles.»

«Il était une fois un maître puissant qui
avait à sa disposition une maison, un châ-
teau et un harem. Dans ce harem, il
possédait des femmes de races du monde
entier. Des chevaux, pareil, du monde
entier. Il avait aussi un si grand nombre
d’esclaves qu’il avait fini par arrêter de
les compter.
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Un jour, le maître appelle un de ses escla-
ves, le fait venir vers lui, lui met la main
autour de l’épaule, familièrement, et 
lui dit: “Esclave, moi, ton maître, ai
aujourd’hui décidé de te donner la
liberté”. L’esclave reste sans réponse. De
toute façon, la liberté ne fait pas partie de
son maigre vocabulaire. “La liberté, je vais
te dire ce que c’est”, lui dit alors le maî-
tre. Et il tape dans ses mains. On amène
pour l’esclave une tunique longue et fine,
on lui met une ceinture de laine, douce,
une bourse pleine d’or et un manteau de
soie. On met autour de ses pieds une paire
de sandales neuves et une bague pour
signer ses futurs contrats.

Et le maître lui dit: “C’est ça, la liberté!”
L’esclave découvre que la liberté sert les
pieds, serre le doigt, penche à droite et
gêne les mouvements. “Mais, lui dit le maî-
tre, ce n’est que le début de ta journée
d’homme libre”. Tous deux traversent le
jardin où tous les autres esclaves sont cour-
bés et travaillent et sortent dans la rue.

L’ex-esclave découvre alors qu’il y a un
monde, là à côté d’où il a toujours vécu.
Puis, le maître descend avec lui le long
d’un chemin pavé. Les voilà au port. Des
bateaux immenses, dotés d’une forêt de
mâts, sont en train d’être chargés par un
pan incliné. On y met dans la cale des ton-
neaux de vin, des troupeaux de moutons
entiers, des femmes, des soieries, des épi-
ces et la coque du bateau, sous tout ce
poids, s’enfonce peu à peu dans l’eau
calme du port. Le maître dit alors:
“Regarde ce bateau, il est à toi. Tu peux en
faire ce que tu veux. Tu es devenu mar-
chand. Alors, va, vis, deviens.” 

L’ex-esclave monte sur le bateau, un
ordre bref est jeté, des cordes sont ren-
voyées sur le bateau, des voiles
descendent comme des rideaux qui mar-
quent la fin du jour. Puis, le bateau quitte
lentement le port. L’ex-esclave constate
que ce qu’il avait cru être un monde était
un village, que ce qu’il avait cru être un
univers était une île. C’est lorsque l’on
part que l’on connaît ce qu’on quitte. 

Très vite, il s’habitue à sa nouvelle vie. Il
repose mollement sur des coussins tièdes,
il donne des ordres, il va vérifier l’état de
la cargaison et fait même frapper un
esclave devant lui pour voir comment cela
fait. Et puis, le temps passe. Monotone au
fond quand on devient. 

Et puis, un jour, tout change. Le capitaine
est inquiet, le ciel est plombé et pèse
lourd sur la mer qui est plate, étale. Et,
tout à coup, d’immenses éclairs tout
blancs viennent strier l’horizon. La mer
entre dans le ciel, le ciel dans la mer et
l’ex-esclave ne voit ni n’entend plus rien.

Lorsqu’il rouvre les yeux, le voici couché
sur une plage. À sa droite, sa main, sans
bague, à gauche, son autre main… Après
avoir ôté le sable de ses yeux, il réalise
que la plage est totalement déserte, qu’il
a tout perdu, même ses sandales. Mais il
entend soudain derrière lui du bruit. Par-
dessus les dunes, il aperçoit petit à petit
des têtes, des cous, des corps et voici
qu’un troupeau d’hommes et de femmes
débarque avec des tambourins, des luths.
Ils s’approchent de lui, lui ôtent le sable
qui le recouvre, le revêtent d’une cape
rouge, lui mettent une couronne sur sa
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tête. On le hisse sur un palanquin, lequel
est hissé sur les épaules des porteurs. 
On s’en va en chantant et en dansant.
L’ex-esclave ne comprend rien à ce qui lui
arrive. On traverse des villages où des
femmes lui jettent des pétales de roses et
hurlent: “Vive notre roi”. On arrive
devant un palais magnifique. Lui ne com-
prend toujours bien sûr rien. Un vizir
dégringole en babouches les marches
d’escalier en marbre blanc, se prosterne
devant lui, essuie le sol d’une plume de
paon et dit: “Bienvenu à notre roi.
Ordonne et j’obéis!” Le désormais roi
ouvre une bouche craquelée par le sel et
dit: “J’ai soif!” On amène alors au roi tou-
tes sortes de choses délicieuses à boire.
Après, sentant qu’il a faim, on lui amène
toute sorte de victuailles. Ensuite, pris de
bâillements, on se hâte de le coucher
dans un lit de satin.

Tous les jours suivants, à peine a-t-il le
temps de formuler un désir que celui-ci
est immédiatement satisfait. Puis, un
jour, gras, replet, il fait venir son vizir et
lui pose une question:

— Comment avez-vous su avec une telle
exactitude que j’arriverais parmi vous?
— Sir, les nouveaux rois arrivent toujours
après les tempêtes de printemps. 
— Les nouveaux rois? Et que se passera-t-
il lors des prochaines tempêtes de
printemps? s’enquit aussitôt le roi.
— On prend le roi précédent, vieilli, on lui
arrache sa cape, on lui prend sa cou-
ronne, on le flanque sur un petit rafiot et
on l’envoie pour l’éternité sur une île
déserte. 
— Mais il est le roi! s’exclame-t-il. 

— Il est un roi, majesté, parmi d’autres.
— Mais si ce roi décide qu’il est l’unique,
qu’il n’y en aura pas d’autres après lui?
— Ce n’est malheureusement pas possi-
ble, lui répond alors le vizir. 

Alors qu’il comprend l’étendue de la cata-
strophe, le roi demande où se trouve
cette fameuse île. Il y fait amener des
cargaisons entières, des jardiniers, des
ouvriers, des bâtisseurs de palais, de
harem, etc. Mais le temps lui est compté…
Dès lors, il ne mange plus, il ne dort plus,
il ne boit plus, mais passe l’entier de son
temps à faire de son futur lieu de séjour
un lieu de délices.

Comme prévu, un jour, les vizirs viennent
le destituer. Aussitôt, il enlève sa cou-
ronne, se dépare de ses habits. Nul besoin
de le précipiter dans la barque, dans
laquelle il saute avec joie et commence à
ramer de toutes ses forces. Parce qu’il
sait que là où il va, c’est mille fois mieux!

Mon fils dit le maître à son élève, écoute
ce que la sagesse dit à tes oreilles. Le
maître, c’est Dieu. L’esclave qui va naî-
tre, c’est l’enfant. Le bateau, c’est le
ventre de la mère. Le naufrage? L’accou-
chement. Le peuple qui se prosterne? Les
parents. Le vizir? La sagesse. La durée du
règne? Celle de ta vie. Maintenant que tu
sais ceci, mon fils, emploie le temps qu’il
te reste à préparer ton séjour éternel. Il
ne dépend que de toi qu’il soit mortelle-
ment ennuyeux ou délicieux.»

***
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Et voici ce que raconte le deuxième conte,
un conte indien:

«Il était une fois dans un village un arbre
immense, un arbre dont les racines dessi-
naient les rues du village. Un arbre autour
duquel le village avait poussé. Un arbre
puissant qui faisait un premier ciel au ciel
du village. Un arbre qui contenait en lui-
même toutes les saisons, qui contenait en
lui-même le nid de tous les oiseaux du
monde, un arbre qui ne cessait jour et nuit
de frémir, de murmurer, de jacasser, de
caqueter. Un arbre qui portait en son sein
des fruits. De très beaux fruits, gros, jau-
nes. 

Mais, dans ce village de paysans pauvres,
personne, jamais, ne mangeait des fruits de
cet arbre. Parce qu’il y avait une sagesse
dans ce village. On disait que cet arbre
était constitué de deux branches principa-
les. L’une portait un fruit délicieux pour le
corps, pour l’âme et pour les rêves. Par
contre, l’autre produisait un fruit si toxique
qu’il suffisait de le porter aux lèvres pour
aussitôt mourir sur l’instant, comme fou-
droyé. Personne donc n’en mangeait. Et,
quand un enfant tendait sa menotte vers
les premiers fruits, il recevait la seule
claque qu’il recevait durant toute sa vie. Et
cela lui suffisait. 

Et voilà qu’un jour, la moisson n’est pas
venue. Et voilà qu’un jour, ce qui avait été
semé dans la terre était devenu aussi sec
que la terre poussiéreuse. Et voici que les
hommes sont rentrés dans les maisons,
qu’ils sont allés dans les réserves, qu’ils ont
pris le grain des réserves pour aller l’enter-
rer dans une terre sèche et poussiéreuse. Et

les femmes ont dit: “Si vous semez les
réserves, comment ferons-nous le pain?» Et
les hommes ont répondu: «Mais si nous ne
semons pas les réserves, nous n’aurons pas
de pain…”

Et puis, le ciel restait sec. Sec, comme un
ventre stérile, la pluie n’est pas venue et
les grains des réserves ont séché. Et la terre
a commencé à s’en aller sous les coups de
vent. Et puis, certains, dans le village, ont
commencé à mourir. Il y avait un père. Ce
père avait une fille. Et, quand il rentré ce
soir-là, les jambes et les mains pleines de
poussières et dans la tête le sec et le sté-
rile, lorsqu’il a vu la petite couchée sur la
natte, avec le gros ventre de ceux qui n’ont
pas assez mangé depuis longtemps, il a su
qu’elle ne passerait pas cette nuit-là. 

Alors, il a pris un sari de sa femme, rouge,
qui avait été mis là à sécher, et est parti le
long des rues, laissant derrière lui cette
trace rouge du sari. Il a dit très fort: «J’ai
quelque chose à dire! Il a marché jusque
vers l’arbre. Il s’est mis devant l’arbre avec
le sari tout autour de lui. Il a regardé tous
ceux du village qui étaient là et a dit:
“Voilà, j’ai une fille, une petite qui va mou-
rir cette nuit. Voilà ce que je vais faire:
monter à l’arbre, choisir une branche,
autour de laquelle j’enroulerai le sari et je
ferai un nœud solide. Puis, je prendrai un
fruit de cette branche-là. Je redescendrai
vers vous et le mangerai devant vos yeux.
Si je meurs je vous demande de prendre un
fruit de l’autre branche et de l’amener vers
ma petite.”

Les gens ont dit que c’était là les paroles
d’un sage. Il est monté dans l’arbre en
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tirant derrière lui le sari. On ne l’a plus vu,
puis on a vu le sari qui diminuait, diminuait,
jusqu’à disparaître. Et bientôt, il est redes-
cendu devant tout le groupe, avec un gros
fruit jaune. Il a regardé tout le monde, l’a
porté à sa bouche, a hésité un bref instant,
puis a mordu dedans, à pleine dent. Un peu
de jus a coulé de sa bouche. Les gens du
village se sont déplacés pour mieux voir. Et
il a souri… Puis s’est aussitôt précipité
auprès de sa fille. Celle-ci était couchée et
ne respirait presque plus. Il a pressé le fruit
entamé pour qu’un peu de jus coule le long
de sa bouche. Puis, il lui a ouvert la bouche
un peu plus grande et elle a tété les pre-
mières gouttes. Puis soudain, d’une main
plus forte, elle s’est emparée du fruit pour
le manger, s’est mise debout et a com-
mencé à danser sur le sol de la case. 

Ça a été une fête! Tous se sont précipités.
Il y avait là les sages. Et un des sages était
dans l’arbre et on a choisi les fruits de la
bonne branche et on les a donnés à tous
ceux qui en demandaient. Et, quand le
village s’est couché ce soir-là, les gens ont
dormi, ont fait de beaux rêves. 

Et, le lendemain, l’arbre avait reproduit
autant de fruits qu’il y en avait le jour pré-
cédent. Et, depuis, dans ce village, il y a
toujours un sage qui est là, prêt à prendre
un fruit et à le donner à celui qui en
demande. Depuis, les habitants ont cessé
d’être cultivateurs. Ils sont devenus culti-
vateurs de mots. C’est un village de poètes,
de chanteurs, etc. Et voilà, tout est bien.

Mais, un soir, deux hommes, puis trois,
puis quatre ont rapproché leur tête, puis
murmuré entre eux. La branche toxique de

l’arbre les inquiétait. Le sari, ça s’use et
un accident était toujours possible. Il fal-
lait donc faire quelque chose, quelque
chose auquel on aurait dû penser depuis
longtemps. Pendant la nuit, munis de leur
hache et de leur couteau, ils se sont atta-
qués à la branche qui n’avait pas le sari
rouge. Et on a entendu un craquement,
comme un soupir. 

Le lendemain, lorsque le village s’est
réveillé, il y avait une moitié de ciel de
plus. Et les gens ont tout de suite vu, la
branche qui portait le fruit mauvais. Les
feuilles étaient sèches, les fruits aussi, la
branche était morte. Et puis, ils ont vu la
branche qui restait, avec son sari rouge:
les feuilles étaient sèches, les fruits
étaient morts, l’arbre tout entier était
mort. 

C’est ainsi, voyez-vous, disent les sages
qui racontent cette histoire, que la vie ne
va pas sans la mort, le malheur sans le
bonheur, la maladie ne va pas sans la
santé. À vouloir couper l’une, c’est l’arbre
tout entier qu’on sacrifie.»

***

L’histoire suivante se passe en Afrique. Il
s’agit d’un mythe très ancien, du temps où
les dieux dormaient encore. Peut-être l’un
des plus beaux que je connaisse.

«La main d’un de ces dieux est ouverte.
Sur celle-ci repose la terre rouge d’A-
frique. On y voit un village, fait de huttes
en pailles ou en torchis. Dans chacune de
ces habitations vit un couple, un homme
et une femme. Le village s’organise autour
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de l’arbre à paroles, sous lequel se tient
un sorcier.

Tous les jours, le soleil sort de la main de
Dieu, tourne au-dessus, puis redescend en
dessous. Tous les matins, les ombres s’éti-
rent de l’autre côté du soleil, se
rassemblent à midi sous l’arbre à paroles
et puis s’étirent un peu plus bleu-marine
de l’autre côté le soir. Le tout se vit dans
une répétitivité chronique et il n’y pas
beaucoup d’échanges de paroles.
D’ailleurs, personne n’a de nom, pas
même le village.

Et commence l’histoire. Un jour, une
femme sort de sa hutte pour aller cher-
cher du bois afin de faire à manger pour
son mari. En marchant sur les chemins 
rouges de terre rouge, tout à coup — per-
sonne ne sait pourquoi, peut-être parce
que le rouge est plus rose, parce que le sol
est doux sous ses pieds, est-ce parce
qu’elle a senti un souffle sur ces épaules,
tout doux, comme une écharpe de soie...
— elle sent son souffle monter en elle et
sortir par sa bouche en un son flûté. Sur-
prise, elle s’arrête. Puis recommence. Et
ce son flûté lui plaît et elle le reproduit
encore et encore, tout émerveillée. 

Pour la première fois, quelqu’un chante
dans le village. Et, tout heureuse, habitée
par cette nouvelle idée de chant, la
femme continue à marcher. Sauf que,
depuis la bouche de Dieu, un oiseau est
sorti. Il a entendu le chant et le rejoint
tout en voletant autour de la femme. Cela
fait deux chants maintenant, très jolis, qui
dansent ensemble, comme deux papillons
de son. Toujours en chantant, l’oiseau se

perche sur une branche. La femme s’ar-
rête sous l’arbre, en chantant aussi. Ils se
regardent. Mais, comme dans tous les
moments d’élan et d’extase, tout finit par
s’arrêter… La femme repart chercher du
bois. L’oiseau, lui, continue à chanter,
mais lorsqu’il voit qu’elle ne chante plus,
il lui dit: 

— Qu’est-ce que c’était joli! 
— Oui, vraiment, répond la femme. 
— Et tu viens souvent chanter ici? 
— Oui, mais c’est la première fois que je
chante. L’oiseau lui propose alors de
recommencer, de se voir de temps en
temps. 
— D’où viens-tu? lui demande-t-il.
— Du village là-bas. 
— Et il s’appelle comment ce village?
— Comment?
— Comment il s’appelle? Il ne s’appelle
pas! répond la femme un peu interloquée. 

L’oiseau éclate de rire. Cela énerve un peu
la femme. “Mais ce n’est qu’un oiseau” se
dit-elle. Et elle continue à ramasser son
bois. Et puis l’oiseau s’arrête. Il la regarde
avec ses petits yeux brillants.

— Et toi, tu t’appelles comment?
— Moi, je ne m’appelle pas. 
— Une femme qui ne s’appelle pas et qui
vient d’un village qui ne s’appelle pas!
fanfaronne alors l’oiseau.

Et cela énerve alors franchement la
femme qui, pour lui faire peur, lui jette
dessus le bois qu’elle a à la main. Et l’oi-
seau tombe devant ses pieds. Il ne bouge
plus. “Il est bête ou quoi!” s’exclame-t-
elle. Elle le reprend et le relance en l’air.
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Et il retombe. Et c’est là qu’elle remarque
le petit voile opaque qui recouvre l’œil
brillant de l’oiseau. Lentement, lente-
ment, ce petit oiseau qui tout à coup
devient… Alors elle le prend dans sa main
et elle est remplie de terreur. C’est tout
glacé en elle parce qu’elle sent sous les
plumes toutes douces la carcasse fragile.
Elle voit le petit cou qui balance, les plu-
mes qui se soulèvent aussi. 

Alors, elle rentre chez elle en courant, en
tenant l’oiseau aussi loin que possible
d’elle. Elle arrive à sa maison, dans sa
case et raconte à son mari tout ce qui
s’est passé. Lui est embêté parce que cela
fait tout à coup beaucoup de mots qui
vont très vite et, en plus, il ne sait pas que
faire. Et, quand on ne sait pas que faire,
on se rend chez le sorcier. Il prend sa
femme par la main, celle qui ne tient pas
l’oiseau et l’amène sous l’arbre à paroles,
vers le sorcier. 

La femme raconte à nouveau tout ce qui
s’est passé. Le sorcier se penche sur l’oi-
seau et le reconnaît. Il s’agit d’un laro,
une espèce habitant dans la bouche des
dieux. Dans son état, cela l’étonnerait
beaucoup qu’il puisse retourner dans la
bouche des dieux. Puis, la femme regarde
le sorcier et l’homme regarde le sorcier. Et
le sorcier, d’être ainsi regardé, dit qu’il
faut vraiment faire quelque chose. L’on se
dit que l’on pourrait faire un trou entre
deux racines de l’arbre à paroles, où on
mettrait un peu d’herbe douce, avec un
petit bol avec de l’eau à droite, et avec un
bol avec des graines, à gauche. Peut-être
aussi que tout le village pourrait se réunir
autour du trou et danser pendant trois

jours. Puis, la femme regarde le sorcier,
l’homme regarde le sorcier, le sorcier d’ê-
tre ainsi regardé dit que pendant ces trois
jours le village ne dormirait pas et, qu’a-
près, on refermerait le trou. Et c’est ce
qu’ils ont fait. 

Après cela, on a attendu… Est-ce que le
dieu allait...? Et c’est la première fois
qu’on attendait dans ce village. Et il ne
s’est rien passé du tout. Rien. Sauf qu’un
jour, lorsque la femme tendait une cale-
basse à son mari, elle a poussé un petit
cri, lâché la calebasse et a tenu son ven-
tre. Son mari lui a demandé ce qu’elle
avait. Elle lui dit qu’elle avait senti dans
ses dedans comme une aile d’oiseau l’ef-
fleurer. Et puis, bientôt, sous la peau de sa
robe, poussait une calebasse. Et puis, ça
ressemblait à une lune. Et après, c’était
carrément un soleil qui poussait sous sa
peau. Et, en même temps que ce soleil
poussait sous sa peau, il y en a d’autres
dont le soleil quittait la leur, ceux qui 
marchaient avec des bâtons et dont la
chevelure se griffait de blanc et qui 
perdaient leurs mots et qui ne les retro-
uvaient pas. 

Et puis, peu de temps après que la femme
ait poussé en dehors d’elle le premier petit,
tout gluant, tout plein de l’ombre du 
ventre des mères, on a fait, avec un de
ceux qui ne vivaient plus, comme on avait
fait pour l’oiseau: un trou, entre deux raci-
nes de l’arbre à paroles, sur de l’herbe
douce, avec à boire, à manger, avec des
chants et des danses pendant trois jours,
sans manger, sans dormir, et puis on a
refermé le trou. Et d’autres femmes, bien-
tôt. 
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Alors, le sorcier est allé voir la femme. Il
lui a dit: «C’est toi qui as réveillé le temps
et amené la vie dans notre village. Tu peux
demander ce que tu veux, tu l’auras. La
femme dit alors: “Je veux que mon village
ait un nom, qu’il s’appelle laro, du nom de
l’oiseau, je veux que chaque enfant qui
sort des ténèbres du ventre des mères ait
un nom. Et je veux que ce nom, on l’é-
crive sur une pierre. Lorsque l’on met
celui qu’on portait sous la terre, je veux
que cette pierre on la plante là où on l’a
mis.” 

Et c’est ce qui s’est passé. Depuis, il y a un
village, en Afrique, du nom de laro. Depuis
qu’il est nommé, il y a un chemin qui le
quitte et un chemin qui y mène. Quand les
choses sont nommées, on peut les quitter,
y revenir. Et puis, il y a des enfants qui
naissent et qui portent des noms. C’est
ainsi qu’après le chant, il y a eu la mort.
Et que c’est la mort qui permet la vie. Et
que la vie, tout au fond, amène le nom. Le
nom permet le souvenir et le souvenir per-
met à un peuple d’exister autour d’une
mémoire.»

****

L’idéal serait bien évidemment de méditer
pendant plusieurs mois chacun de ces
contes, sans pour autant chercher à les
analyser. Je me contenterai donc ici de
simplement soulever l’un ou l’autre des
problèmes qu’ils abordent.

Revenons 450’000 ans en arrière, à cet
homme de Néandertal dont je vous parlais
auparavant. Celui-ci expérimente donc
toute sa fragilité. Impossible cependant

pour lui de vivre en permanence avec tou-
tes ces angoisses et ce sentiment
d’impuissance. Il va donc devoir réagir. Et,
toujours selon les anthropologues, trois
choses vont se développer en lui.

D’abord la croyance, raison pour laquelle
j’ai choisi comme première histoire une
allégorie musulmane qui évoque le rapport
à la vie, à la mort et aux origines. La
croyance va consister alors à pouvoir loger
son temps, son «maintenant» entre deux
autres temps. La fonction des religions
sera justement de répondre aux questions
du type: D’où venons-nous? Où allons-
nous? 

Françoise Dolto déclare à ce propos que
lorsqu’un enfant commence à demander à
sa maman si elle va mourir, c’est alors le
bon moment pour lui parler de son père,
du père de son père, du père du père de
son père, etc. Nous appartenons à plus
que nous-mêmes. Nous ne sommes pas
notre origine. 

Dans les diverses cultures, les prêtres
auront donc pour rôle de venir raconter
une histoire, un récit des dieux qui servira
de socle pour le développement d’une
croyance. Cette dernière permettra de
trouver sa place, son juste «maintenant»,
contenu entre un avant et un après 

Mais pour que ces croyances ne se rédui-
sent pas à de belles paroles, il sera
nécessaire de se représenter cet en deçà,
cet au-delà. Et c’est là qu’interviennent
les images. C’est d’ailleurs grâce aux pein-
tures rupestres retrouvées dans les grottes
d’Altamira (Espagne) et datées de la
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même période que les premières sépultu-
res répertoriées, que les anthropologues
sont parvenus à estimer à quand la prise
de conscience de la mort remonte.

Les fresques vont venir figurer sous forme
d’images ce que l’on désire, ce qui nous
fait peur, donnant lieu à tout un imagi-
naire. Mais celui-ci est trompeur. L’image
d’un bison par exemple n’est pas le bison
lui-même. Celle-ci me fait simplement
savoir que j’aimerais attraper un bison. Du
coup, le chemin est ouvert pour se doter
de représentations. On peut dès lors
représenter ce qui nous habite, ce que
l’on souhaite obtenir, mais aussi toutes ces
émotions troubles dont on ne sait pas quoi
faire. Et voilà comment naît le monde du
conte.

Dans le conte indien que je vous ai lu, l’ar-
bre, avec ses branches portant du bon
fruit et du mauvais fruit, est un symbole
très connu, une image que l’on retrouve
dans de nombreuses cultures. Les images
mentent – avons-nous dit – et donc cet
arbre en tant que tel n’existe pas, ni
même cette histoire. Pourtant, ce qu’elle
dit est la vérité. 

L’homme va également se doter de rites.
Le troisième conte raconte justement 
l’origine du rite. Celui-ci est d’ailleurs un
outil fabuleux. Il est nécessaire, car tout
vivant se sent coupable, éprouve une cul-
pabilité que l’on qualifie d’ontologique.
Mais coupable de quoi? Qu’est-ce que l’on
a fait de si mal, au-delà de quelques bêti-
ses, pour se sentir si coupables? Nous
sommes vivants. Le fait de vivre implique
que d’autres meurent. Et cette culpabilité

ontologique va se décliner dans nos vies de
toutes les façons possibles. Lorsque quel-
qu’un meurt, on est coupable de ne pas
mourir avec lui. Lorsque quelqu’un est
malade, on est coupable d’aller bien.
Comment accompagner celui à côté de
moi qui souffre? Comment trouver sa juste
place? Comment être moi celui qui souffre
et laisser à l’autre le droit de ne pas souf-
frir? Comment gérer cette relation
tellement complexe de «moi qui vais bien»
et de «toi qui es malade»? Comment être
actif, efficace? Comment aider? Comment
se débrouiller intérieurement avec cette
culpabilité? 

Le monde des contes m’a rendu sensible à
toutes ces dimensions. Et c’est d’ailleurs
étonnant de voir que dans tout conte de
commencement, il y a un meurtre entre
deux frères. Caïn tue Abel, Romulus tue
Rémus, Seth tue Osiris. À Babylone, on ne
construit pas un mur d’enceinte ou de
maison sans enterrer dans les fondations
une jeune fille ou un jeune garçon vivant.
Il n’y a pas de culture, de clan, de groupe
sans culpabilité. Culpabilité fantasmée ou
fantasmagorique, mais culpabilité tout de
même. Du coup, comment supporter
cette culpabilité? En faisant un sacrifice.
En prenant trois jours où on ne mange
plus, on ne boit plus. Trois jours pour faire
un cadeau à ce qui n’est plus là. Trois
jours pour honorer ce qui est parti, pour
prendre acte de l’absence, le célébrer, en
faire un récit, fermer le trou et partir
attendre le petit enfant. Il y a là quelque
chose de parfaitement sain. L’homme tra-
ditionnel se dote donc d’outils qui vont 
lui permettre de trouver du sens à sa vie.
Au sein du clan, des images et des 
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savoir-faire culturels se développeront
avec le temps. 

Tout ce processus a duré des siècles, jus-
qu’à ce qu’une nouvelle révolution, un
nouveau choc se produise, au XIXe siècle,
marqué par l’émergence du soi, du «Je».
Ce qui correspond à la prise de conscience
que je ne suis pas mon clan, que je ne suis
pas l’écho du clan, que je suis autre, un
individu, avec un for intérieur, des émo-
tions et des pensées propres. Je suis qui je
suis. Et ce n’est qu’accessoirement que je
suis petit-fils ou petite-fille de… 

Difficile d’ailleurs aujourd’hui de dire à
quelqu’un: «C’est comme cela que nos
grands-parents ont toujours fait, donc fai-
sons la même chose!» Aujourd’hui, la
situation n’est pas moins bien, mais juste
plus compliquée. Je ne suis plus au béné-
fice du clan, mais d’une nouvelle
découverte: moi. Avec le droit d’être qui
je suis, le droit de devenir. Et puis, une
injonction très lourde, celle de faire
quelque chose de sa vie, d’être heureux.
Nous avons hérité de nous-mêmes avec la
tâche et la responsabilité énorme d’adve-
nir. Peut-être souhaiterions-nous alors
qu’un clan nous dise à nouveau ce que
nous devons faire, nous sauve de nous-
mêmes. 

Comment, moi, aujourd’hui, pouvoir vivre
avec ce projet irréalisable d’être heureux?
Il y aurait donc une réflexion profonde à
mener sur le sentiment d’inconfort, sur la
question du bonheur, sur la réalité de la
vie. Peut-être aussi sur la nécessité de
redécouvrir un sens. Mais de quel sens se
doter? Quelle structure de sens vais-je

trouver pour pouvoir être contenu dans
quelque chose qui soit là avant moi et
après moi? Comment ne pas revenir à
l’homme de Néandertal, livré à son «main-
tenant»? Comment garder les bénéfices de
ce que la culture a mis en place? Comment
faire pour me soumettre, me contenir à
une structure de sens qui me dépasse?
Comment retrouver le chemin du rite et
de la communauté? Et surtout, quelle
place donner à l’imaginaire? L’imaginaire,
lieu magnifique de l’élaboration des émo-
tions, mais lieu qui n’est pas vrai, qui n’est
pas la réalité. La manière dont je me sens
n’est pas la réalité. En tant qu’individu, il
va falloir travailler sur le seuil, c’est-à-
dire sur la capacité d’accepter d’être là où
je suis. Et c’est ce que les spiritualités
aujourd’hui nous proposent: ce qui est,
est. Ce qui n’est pas, n’est pas. Les contes
de sagesses sont un outil fabuleux pour
cela, parce qu’ils sont extrêmement
respectueux de l’individu et de ses croyan-
ces et parce qu’en même temps, ils
ouvrent sur un questionnement immense.
Le conte de sagesse ne finit pas tout rond:
«Ils furent heureux et eurent beaucoup
d’enfants». Mais se terminent par: «A
vous, maintenant!» Il ouvre un chemin et
ceux qui décident de l’emprunter savent
que la réponse rend la question orpheline.
La question est bien plus intéressante que
la réponse. 

Je vais donc à présent vous raconter trois
contes de ce type.

****

«Marmoud était fou, vraiment fou… Cela
se voyait comme le nez au milieu du
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village. D’abord, il portait une espèce de
pagne crasseux et, surtout, il se baladait
pieds nus à midi sur le sable brûlant du
désert. À sa ceinture pendait une espèce
de sabre, avec des croûtes de sang séché
sur la lame. Ses yeux n’étaient pas des
yeux, mais deux fentes de couteau. Non
pas une bouche, mais une plaie. Il était là,
sur une dune à regarder le village juste en
dessous. Un village de Bédouins, crasseux
et pauvre.

Depuis sa dune, Marmoud a soudain com-
mencé à leur déverser une avalanche de
cailloux, tout en les haranguant. “Qu’est-
ce qu’ils étaient tous? Une race de
mendiants! Ils avaient oublié qui ils
étaient.” Humiliés, les hommes du village
se sont tout à coup redressés, le rouge au
front, les poings serrés. Ils allaient lui
montrer qui ils étaient! Ils ont alors quitté
la coquille protectrice de leur tente, sont
sortis en rampant, puis se sont dirigés vers
Marmoud. Ce dernier les a tous emmenés.

Quelques semaines plus tard, les femmes
ont entendu des cris et vu au loin une
fumée au-dessus de la dune. Sous le soleil
couchant, elles ont peu à peu distingué
des chameaux. Et sur ces chameaux, il y
avait leurs maris. Elles ne les ont pas
reconnus tout de suite. Ils étaient recou-
verts d’habits soyeux, portaient des
bagues. Et, derrière, des troupeaux de
femmes esclaves, de moutons, des cha-
melles, des ânesses, etc. La razzia avait
été bonne. Tout le village était content.

Et puis, les razzias sont devenues une
habitude. Chaque fois que Marmoud 
les haranguait du haut de sa dune, tous

repartaient. Alors, on a commencé à dés-
ensabler la source, à construire un palais
pour Marmoud, avec un harem. Une ville
complète est née dans le désert, avec des
fontaines, et une immense place de mar-
ché.

Mais, Marmoud était toujours fou. Il avait
au fond de lui une blessure dont personne
ne connaissait l’origine. Et, cette blessure
n’était pas bien fermée. Régulièrement,
elle se rouvrait. Et alors, il sentait le
besoin de partir en razzia et la blessure se
refermait un peu. Mais, parfois, cela ne
suffisait pas. Alors, il prenait son cheval
noir, aussi fou que lui, et partait galoper
trois semaines dans le désert. Mais, par-
fois, cela ne suffisait pas non plus. Il
convoquait alors son coupeur de tête et
son batteur de tambour, il se mettait sur
son cheval et descendait depuis le palais
avec eux. On savait à ce moment-là que
Marmoud ne voulait voir que des dos. S’il
voyait une tête dépasser, elle était cou-
pée. Et parfois, cela le calmait. 

Et, un jour de marché, alors que la ville
était noire de monde, que la place du
marché était pleine à craquer, les batte-
ments du tambour qui descendaient du
palais n’ont pas été entendus… Et,
lorsqu’au dernier moment enfin on les a
entendus, le miracle s’est produit: toutes
les têtes de la place du marché se sont
baissées. Et, cela lui a fait un grand bien…
jusqu’à ce qu’il aperçoive de l’autre côté
de la place, un homme qui le regardait
droit dans les yeux. Il était assis, au pied
d’un pilier, sur un tissu pouilleux, avec un
bol et un bâton. On ne sait alors pas vrai-
ment ce qui s’est passé. Toujours est-il
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que Marmoud est reparti au galop dans son
palais.

Mais la nuit suivante, lorsque la place du
marché était vide, on a vu une ombre qui
descendait du palais et se dirigeait
jusqu’à la colonne où se tenait toujours le
mendiant. Et l’ombre est restée debout,
à regarder le mendiant assis. Personne ne
sait ce qu’ils se sont dit.

Quoi qu’il en soit, le lendemain, à la
réunion des ministres, Marmoud a pré-
senté un nouveau venu, devenu son ami,
son maître. Il s’appelait Ayaz. Celui-ci
avait pu poser une question à Marmoud à
laquelle ce dernier n’avait pas trouvé de
réponse.

On construisit alors pour Ayaz un palais
avec un harem et des écuries. Et, à partir
de ce jour-là, si on parlait à Ayaz, c’é-
tait comme si on parlait à Marmoud. 
Ils étaient les deux mains d’un mê-
me corps, les deux yeux d’un même
visage et ils parlaient par la même bou-
che.

Les vizirs, jaloux de nature, ont cherché à
nuire à Ayaz. Un jour, le vizir en chef a dit
à Marmoud qu’il semblait tellement heu-
reux depuis l’arrivée d’Ayaz et qu’on le
sentait apaisé. Tout le monde s’en réjouis-
sait pour lui. Il y avait juste un petit
détail: s’ils s’aimaient tellement, alors
certainement que Marmoud savait ce que
faisait son ami dans cette petite pièce
qu’il s’était fait construire pour lui tout
seul et dont il était le seul à posséder la
clé. Une ombre a alors passé sur le visage
de Marmoud.

Le soir venu, lors du repas, il s’est penché
vers Ayaz et lui a demandé: 

— Est-ce que tu m’aimes?
— Oh oui, Marmoud, je t’aime.
— Ayaz, tu n’as pas de secret pour moi?
— Non, Marmoud, je n’ai pas de secret
pour toi.

Mais, le lendemain, lorsqu’Ayaz est sorti
de cette petite pièce et qu’il s’est
retourné après avoir tourné la clé dans la
serrure, il a vu Marmoud derrière lui, ainsi
que ses vizirs et des soldats. Il n’a pas
reconnu son ami Marmoud. Désormais, ce
n’était plus une bouche qu’il avait, mais
une fente. De cette fente, Marmoud par-
lait et il était rouge et blanc à la fois. Il a
dit: 

— Alors, tu es mon ami? Tu me dis que tu
es mon ami et tu viens ici tous les jours,
sans que je sache ce que tu y fais. Qu’est-
ce qu’il y a dans cette pièce? Que fais-tu
là-dedans? Qui viens-tu voir?
— C’est mon secret, a répondu Ayaz.
— Mais il ne peut pas y avoir de secret
entre deux amis! a tonné alors Marmoud. 

Que pouvait faire Ayaz si Marmoud ne
comprenait pas que c’était son secret et
qu’il en avait le droit le plus absolu. Fina-
lement, il a regardé le vizir, il a regardé
Marmoud et a jeté la clé par terre. Le
vizir s’est précipité, a aussitôt ouvert la
porte et a laissé passer Marmoud.

C’était une pièce sans fenêtres, toute
blanche, toute petite. Il y avait un clou au
mur, d’où pendait un tapis usé, avec du
sable du désert. Par terre, il y avait un
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bol. Contre le mur, un bâton. Rien de
plus. Puis, il a entendu la voix d’Ayaz qui
disait: 

— Voilà mon secret. Depuis que j’habite
avec toi, depuis que tu m’honores, que je
suis vêtu de soieries, que j’ai des femmes
et de l’or, je me suis fait faire cette petite
pièce. Je viens ici tous les jours. Je
regarde mon tapis, mon bol et mon bâton.
Et je me souviens que je suis un mendiant,
un bédouin, un nomade. C’était mon sec-
ret. Tu n’avais pas le droit de venir ici. 

Et il a disparu. On a bien essayé de le
chercher, mais le désert avec le vent n’a
pas son pareil pour effacer les traces.
Alors, on raconte qu’il y a un sultan qui
s’appelle Marmoud, qui porte à l’intérieur
de lui une blessure qui ne se guérit pas. Et,
quand elle lui fait particulièrement mal, il
ne part plus en razzia, il ne monte plus à
cheval pour des chevauchées sans fin et il
n’appelle plus son batteur de tambour et
son coupeur de tête. On raconte qu’il va
dans une petite pièce dont il est le seul à
posséder la clé et qu’il reste là des heures,
assis devant un mur blanc, où rouille un
clou. 

Quand tu connaîtras l’absence, installée
au fond de ton cœur, tu pourras t’y
asseoir.»

****

Il s’appelait Ahid. C’était un Bédouin qui
vivait dans le désert avec sa femme et
deux chèvres. Un jour, celles-ci disparais-
sent. Ahid se lance donc à leur recherche.
Il les retrouve finalement à deux jours de

marche de son campement. Et voilà que
les chèvres ont découvert une source
d’eau pure, alors que lui boit tous les jours
une espèce d’eau noirâtre et nauséeuse. Il
s’approche, ôte ses sandales et tombe à
genoux pour remercier Allah de ce cadeau.
Puis, il plonge ses mains dans l’eau claire
et boit… avec l’impression de recevoir un
baiser du ciel. 

Alors, il rentre chez lui, paisible, non sans
avoir auparavant rempli deux outres de
cette eau. De retour, il explique tout à sa
femme. Il faut que le grand sultan soit mis
au courant, se disent-ils. Il décide alors de
se rendre au palais, à Bagdad, et de lui
apporter une outre d’eau. 

Le voilà en route, Ahid, le vieux Bédouin
au visage couturé de temps, au visage qui
ressemble à s’y méprendre au visage du
désert, avec ses yeux bleus, pareils à deux
morceaux de ciel. Après des jours et des
nuits de marche, il arrive enfin à Bagdad.
C’est la première fois qu’il s’y rend et il
est surpris par cette espèce de fraîcheur
qu’il sent sur son visage à mesure qu’il
pénètre dans la ville.

Le matin qui se lève le voit assis au pied
des marches du palais. Harun al-Rashid qui
est un saint sultan commence sa journée,
à l’avance fatigué par tous les pèlerins
qu’on lui amène. Le premier à se présen-
ter est Ahid, une de ces espèces de
pouilleux qui vient du désert et qui avance
à quatre pattes tellement il est gêné d’ê-
tre devant son sultan et qui baragouine
des mots que personne ne comprend. Un
serviteur vient rapporter les mots d’Ahid:
“Il a trouvé de l’eau et souhaite que vous
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la goûtiez”. Harun al-Rashid fait amener
un bol en or. Le serviteur va amener le bol
à Ahid qui, tremblant, remplit tant bien
que mal le bol. Le sultan prend le bol et se
rend tout de suite compte de la pureté de
l’eau. Mais il se méfie et se demande si le
Bédouin ne chercherait pas à l’empoison-
ner. 

Alors qu’il est sur le point de jeter le bol,
il voit le visage de Ahid le Bédouin qui
attend en le regardant, avec toutes ses
coutures du désert, ses yeux bleus, comme
ceux d’un enfant. Le sultan finit par pren-
dre le bol à deux mains et il boit tout. Il se
lève de son trône, va vers Ahid et lui dit:
“Ton eau est délicieuse! Jamais je n’en ai
bu d’aussi bonne. Je veux un deuxième bol
de ta main.” Alors, Ahid se lève et verse
lui-même cette eau miraculeuse dans le
bol que le sultan s’empresse de boire. Les
yeux plantés dans ceux de Ahid, il lui dit:
“Vraiment, j’ai des souvenirs qui montent
de cette eau magnifique. Elle me trans-
forme. Tu m’as fait un cadeau superbe. À
mon tour de t’en faire un. Tu resteras
toute la journée dans mon palais, tu es
mon hôte. Tu pourras tout visiter et, au
soir venu, mon serviteur te donnera un
chameau, une chamelle blanche, tu ren-
treras chez ta femme, tu prendras tes
affaires et tu iras installer ton campement
près de la source miraculeuse, la source
de l’eau du paradis. Et tu diras aux cara-
vanes qui passent que moi, Harun
al-Rashid, ton sultan, je t’ai nommé gar-
dien de ta source.”

Et puis, il va vers son serviteur et lui dit
avec insistance: “Il n’est pas question
qu’Ahid sorte du palais et découvre que

nous avons ici à Bagdad un fleuve mille
fois plus pur que l’eau qu’il m’a amenée.
Ce qui est merveilleux pour lui est catas-
trophique pour nous. S’il le découvre, ta
tête roule! Tu le ramènes ce soir en pas-
sant le plus loin possible du fleuve. Et tu
ne le quittes que quand tu es dans le
désert.”

Il y a dans le désert une source avec de
l’eau. Quand on a très soif, elle est néces-
saire, mais quand on autre chose à boire,
on préfère autre chose. Seulement voilà,
tout près de cette source, il y a un
Bédouin du nom d’Ahid et quand les cara-
vanes passent, quand des gens chez qui la
marche a creusé la soif passent, il leur dit:
“Je suis nommé ici par le sultan Harun al-
Rashid lui-même. Je suis le gardien de la
source. C’est lui qui m’a donné ce nom.”

Et moi, je rêve qu’un jour quelqu’un me
nomme gardien de ma source. Et que
m’importe si l’eau qui y coule est
meilleure ou moins bonne que celle qui
coule ailleurs. Ce qui compte, c’est que ça
s’appelle une source et que j’en sois la
gardienne.»

***

«Il était une fois un homme qui avait tout
fait pour se rencontrer lui-même. Il avait
essayé d’apprendre à dire “Je”, puis “Tu”,
à l’aide de fils pour établir la distance
saine entre deux personnes. Par le passé,
il avait aussi fait des sessions où il criait,
criait, criait… sous la supervision d’un thé-
rapeute qui disait: “Encore, encore,
encore…” et qui lui avait dit au bout d’un
certain temps de ce régime: “Vous êtes
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né”. Il avait suivi des cures ayurvédiques,
les cures Bota, avait fait aussi de la médi-
tation, s’était rendu au mont Athos, bref il
avait tout fait.

Certes, il avait vaguement l’impression
d’avoir fait un peu connaissance avec lui-
même, mais nourrissait tout de même des
doutes. Un jour, il apprit que dans un
désert vivait un ermite parfait et extrême-
ment réputé. Toutes les personnes chez
qui il était allé se former étaient elles-
mêmes allées se former auprès de cet
ermite. Il a décidé de tenter l’expérience.

Le coin était pouilleux, parfait. L’ermite,
sale, juste parfait. Une cellule affreuse
l’attendait avec des araignées partout. Il
rencontre l’ermite et lui explique toutes
les formations qu’il a suivies jusqu’à ce
jour, avec des maîtres tous aussi presti-
gieux les uns que les autres. L’ermite
semble vraiment impressionné et lui dit
qu’il a quelque chose à lui apprendre.
Comme premier exercice, il lui demande
d’aller balayer l’arrière-cour. Après avoir
terminé, l’ermite le félicite et lui conseille
de se reposer. “Demain, je te confierai
une autre tâche”. Le lendemain, l’ermite
lui demande de balayer à nouveau l’ar-
rière-cour. Lui ne comprend pas vraiment,
mais s’exécute. 

Six semaines durant, tous les matins, l’er-
mite lui demandera la même chose. La
première semaine, il s’était dit que c’était
dans la répétition que se trouvait la
sagesse. La deuxième semaine, il s’était
dit qu’il était testé. La troisième semaine,
que l’agacement faisait partie de la vie,
etc. Au bout donc de la septième semaine,

il est allé voir l’ermite pour lui signaler
que c’était la septième semaine qu’il
balayait cette cour. “Tu as fait le dixième”
lui a dit l’ermite. Il continue donc à
balayer. Au bout de six mois, il s’embêtait
tellement dans sa tâche qu’il s’est mis à
chanter. Il ne pensait plus, il chantait.

Au bout de trois ans, lorsqu’il est retourné
vers son maître, celui-ci l’a félicité pour
ses trois années et lui a annoncé qu’il lui
en restait quatre. Fâché, il a pris le balai,
l’a cassé et a traité l’ermite de charlatan.
Il est parti furieux contre lui-même. “Mais
que lui avait-il pris de rester trois ans à
balayer cette arrière-cour qui, depuis
longtemps, n’en avait plus besoin” s’est-il
écrié.

Il a marché de dune en dune et au soir du
premier jour, il a entendu de drôles de
bruit derrière une dune. En arrivant plus
près, il a vu qu’il y avait là des personnes
malades, handicapées, des enfants. Tous
pleuraient et se lamentaient. Il leur a
demandé ce qui se passait. Un vieux qui
pouvait encore parler lui a répondu:
“Regarde, on vient sur cette dune depuis
cinq ans. Elle est connue, c’est la dune 
du chant miraculeux. On écoute le chant
et on est guéri. Et regarde, le chant s’est
tu…”

Alors, il les a regardés tous et a dit: “Je
vous demande pardon.”

Il est retourné chez le sage, a demandé un
balai neuf. Aujourd’hui, il balaie toujours
et il chante mieux que jamais.»

www.alixraconte.ch
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Des photos de paysages défilent en
arrière-plan, on entend de l’eau couler, 
le souffle du vent dans le feuillage des
arbres. Nelly entonne une étrange et lan-
cinante mélopée, très vite rejointe par
Irène et son tambour chamanique.

Irène Zumsteg

Nelly, je me sens comme grisée par l’alti-
tude, comme si j’étais en montagne. C’est
comme si on allait en montagne. Si on ne
connaît pas le chemin, on a tendance à se
perdre et c’est mieux de trouver une gui-
dance… Et c’est ce qui est arrivé à Nelly...
Un jour, elle m’a appelée et, depuis, je
l’accompagne sur le chemin du rétablisse-
ment.

Nous avons aussi allumé une bougie sur
cette scène, puisque tout ce qui se passe
dans les profondeurs de l’âme ne peut pas
être vu sous les lumières des néons. Notre
âme a besoin d’une lumière douce,

comme celle de la bougie. Tout se fait
alors dans la sérénité. 

Donc, un jour, Nelly m’a appelée… 

Chacun son chemin
Irène Zumsteg 
Chamane contemporaine

Nelly Perey
Membre du Graap-Association

François Ledermann 
Président du Réseau d’entraide des entendeurs
de voix (REEV, Genève), thérapeute

Christophe Folletete
Accompagnateur en montagne
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Nelly Perey

Souffrant de schizophrénie, j’avais tou-
jours ressenti l’envie d’être accompagnée
sur le plan spirituel par un chaman ou par
un guérisseur amérindien afin de complé-
ter les traitements classiques que je
suivais et que je suis encore aujourd’hui.
Lors d’un cours de biodanse, quelqu’un
m’a donné l’adresse d’une chamane. C’est
comme cela que j’ai rencontré Irène…

Irène Zumsteg

Chez nous chamans, il n’y a pas de dia-
gnostic. Pas de classeur. Nous nous
efforçons ainsi de suivre la «géographie»
particulière de l’âme de chaque personne.
Chacun vient sur terre avec un projet, un
rêve. Tout ce qui se montre, tout ce corps
visible, tout ce qui se réalise dans la
matière a tout d’abord fait l’objet d’un
rêve. Chaque fleur, chaque pierre, chaque
nuage, chaque bâtiment, avant de se
réaliser, a d’abord été rêvé. Et toi, Nelly,
tu as aussi rêvé de venir chanter ici, ce
que tu viens de faire. Tu as toujours rêvé
de toucher aussi. Aujourd’hui, tu es une
spécialiste des massages shiatsu.

Nous sommes toutes et tous appelés à
créer et à réaliser notre propre légende au
cours de notre traversée terrestre. Toi
Nelly, tu as été interrompue dans ta vie,
dans ton rêve… Est-ce que tu peux nous
raconter?

Nelly Perey

À la manière d’un messie, je voulais sau-
ver le monde. Je me voyais sauver même
les pires crapules, ce qui était une grande
tâche. J’étais contre les médicaments au

départ, puis, finalement, j’ai quand même
accepté de les prendre. Aujourd’hui, j’en
ai encore quelques-uns. Il est important
pour moi de faire un travail à présent sur
mon âme, aux côtés d’Irène. Ses esprits à
elle ne me font pas peur…

Irène Zumsteg

Le monde spirituel est le reflet de la vie
ici-bas. Il y a des esprits amis, des esprits
de lumière qui nous inspirent confiance,
qui vibrent très haut. Et ce sont eux que
nous cherchons et avec lesquels nous dan-
sons de temps à autre. On peut aller dans
le monde du rêve pour se guérir, comme tu
as essayé de le faire, Nelly. Mais, il arrive
que ce voyage de guérison s’interrompe
soudainement et que l’on se retrouve
encore plus perdu qu’avant. Parfois, quel-
qu’un vient nous jeter une bouée de
sauvetage alors qu’on surnage sur cette
mer cosmique. Mais, parfois, il est très dif-
ficile de revenir. D’où l’importance de
savoir où l’on est. Et, aujourd’hui, toi, tu
le sais. Tu as discerné le nord.

Nelly Perey 

Depuis quelque temps, j’ai acquis la certi-
tude que même en plein délire, notre
nature profonde reste intacte. J’en ai tiré
cette chanson.

Même en plein délire,
Même en pleine folie, 
Le fond de ta nature reste intact.
Ami, c’est ce que j’ai envie de dire!

Dans cette vie difficile,
À ne plus savoir quoi faire,
Voir l’avenir comme bouché,
Avoir honte d’être mal.
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Dans l’impossibilité de parler,
Ne sachant pas de quoi causer.
Mais si tu peux patienter,
Sans t’inquiéter,
Considérer cette étape comme provisoire,
Laisser le brouillard passer,
Te mettre en relation avec toi,
Tout au fond, tout au fond.

Là, demeurer tranquille jusqu’à ce que ça
ne bouge plus et attendre.
L’énergie, c’est certain,
Va ressurgir
Tu pourras t’épanouir,
Et retrouver ta vie.
Tu pourras t’épanouir,
Et retrouver ta vie.

Même en plein délire,
Même en pleine folie, 
Le fond de ta nature reste intact.
Ami, c’est ce que j’ai envie de dire!

Irène Zumsteg 

Tu as repris de l’assurance. Et, aujour-
d’hui, ton rêve, tu y vas différemment, tu
y vas avec une intention.

Nelly Perey 

J’ai compris avec toi que l’intention est
très importante. Quand j’étais en délire,
je partais sans être guidée. Maintenant,
lorsque je pars, tu sais où me rejoindre et
me rappeler sur le chemin au cas où je me
perdrais. Je me sens en sécurité lorsque je
suis en relation avec toi.

Irène Zumsteg

Cette nuit, j’ai rêvé que je devais ve-
nir vous rejoindre pour ce congrès et que

j’allais trouver quelque chose sur mon
chemin. Le sol était recouvert de mousse
végétale, avec des racines qui formaient
des méandres. Et, tout à coup, j’ai pu tou-
cher une de ces racines et la retirer du sol.
C’était une racine dorée. 

Nelly et moi, nous parlons souvent de l’im-
portance de savoir où l’on est, de sentir
justement ses racines. Cela rejoint un des
plus beaux poèmes que je connaisse, celui
de la Valaisanne Corinna Bille (1), qui était
si proche de la nature:

«Si j’étais un arbre et toi un arbre dans la
même forêt, mes racines creuseraient la
terre et les mousses, se couleraient dans
les fentes des rochers, te chercheraient,
te chercheraient à travers l’obscur, la
lente nuit décomposée, les odeurs, les
monstres sans formes, jusqu’à ce que sen-
tant les tiennes elles frémissent de joie,
d’amour si fol que la forêt entière en
serait soulevée.»

(1) Corinna Bille, cent petites histoires d’amour,
Gallimard, 1979. 

François Ledermann

Dans ma pratique de thérapeute et de
magnétiseur, j’interviens un peu comme
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un intermède. D’habitude, j’écoute avec
une main. Ce qui se donne à entendre et à
comprendre de la sorte est différent de ce
que laissent entendre les oreilles. Nos
corps sont extrêmement sensibles. Ils sont
des résonateurs permettant la construc-
tion de la pensée intellectuelle de
l’individu, mais ce qui se passe dans le
mystère de l’intellection est toujours un
peu particulier.

Les entendeurs de voix, c’est-à-dire les
personnes dotées de perceptions extrasen-
sorielles comme nous les appelons, ont 
la particularité de conceptualiser les cho-
ses d’une manière différente. D’ailleurs,
souvent, ces personnes sont qualifiées à
tort de schizophrènes, car elles ont de la
difficulté à exprimer ce qu’elles perçoi-
vent par ce canal. Cette difficulté est
augmentée aussi par le fait qu’en Occident
nous ne développons plus ce type de
connaissance, alors que dans l’Antiquité
l’homme en avait une maîtrise. Au fond,
entendre des voix n’est pas un symptôme
de la schizophrénie, mais une aptitude
chez l’homme, un langage particulier par
lequel il cherche à transmettre en langage
courant ce qu’il ressent au sens affectif,
par l’esthésie naturelle du corps qui 
transcrit l’expression du vibratoire du
monde en ressenti. Ce qui se concrétise
par des visions, ce sont des paroles, des
goûts, des sensations de toucher plus 
ou moins claires à la manière de la mé-
taphore. Ces manifestations ne sont 
pas forcément désagréables, bien au
contraire. Elles peuvent même se révéler
belles et plaisantes pour ceux qui en
vivent.

Puisque l’on est dans un domaine expéri-
mental et pas dans le monde théorique, je
vous demanderai de simplement fermer
les yeux un instant et de vous livrer à un
petit exercice.

Nous allons remonter à votre venue au
monde, à ces instants où, pour l’être que
vous étiez jusqu’alors, tout entre dans l’a-
gitation de l’existence… À partir de ces
instants où les récepteurs sensoriels ent-
rent en résonance avec le monde,
remonter le temps jusqu’au l’instant zéro
de votre existence. C’est un moment très
sensible d’exaltation que celui de votre
première respiration. Sentez-la, vivez-la,
prenez-la à pleins poumons. Remontez à
l’instant d’avant, regardez ce corps dans
ce flottement qui précède cette première
inspiration. Il y a comme une porte. Ten-
dez votre bras, poussez-la et restez
quelques instants dans le silence de l’ac-
cueil. Laissez venir cette fraîcheur qui se
présente à vous… puis doucement fran-
chissez le palier et laissez-vous vous
imprégner de cet au-delà, de ce quelque
part où le tangible n’existe pas, dans ce
rien qu’on a peut-être oublié. Puis laissez
le cours des choses se refaire, laisser vous
emportez par le courant de l’appel de la
vie à la vie. Sentez qu‘à l’orée de ce rien,
il y a une attirance, une force qui vient. Il
fait nuit, il fait peut-être nuit noire. Puis,
peut-être que pour certains d’entre vous,
il y a déjà un peu de lumière. Quelque
chose attire, va vers quelque chose d’au-
tre, une direction se dessine. Une énergie
monte et, soudain, quelque chose s’al-
lume. Et ça y est, vous êtes nés, vous êtes
au monde. Dans un corps tout neuf, mais
pas encore totalement éveillé. Il lui faudra
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du temps pour que sensoriellement ce
corps prenne la pleine possession de tou-
tes les acuités et développe la capacité
intellectuelle de décoder ce qu’il perçoit
du monde et du vivant. Restez un moment
à cet endroit, voyez à quel point le monde
des concepts ou de l’intellect n’est pas
encore éveillé. Pour l’instant, sentez com-
ment ce corps juste né entre en
fréquence, en vibration, comment le tissu
sensoriel commence à résonner. Cette
réponse corporelle au monde vibratoire
est le langage sur lequel se fondent les
autres, jusqu’à la parole, jusqu’à l’écrit.
Pour certains d’entre les natifs, cette
porte reste ouverte et cet au-delà, ce
monde invisible continuent d’être une
présence dont il leur faudra apprendre le
langage pour ne pas se perdre entre les
deux faces du monde.

En tant que radiesthésiste, je suis une per-
sonne qui vibre et qui peut retranscrire les
résonnances que je reçois. Nous avons
tous eu un jour ou l’autre accès à ce
monde invisible, lorsque nous étions
enfants, sans forcément que l’on s’en sou-
vienne. Pour moi, cette porte sur
l’invisible, sur l’au-delà est restée
ouverte. Toutefois, apprendre à vivre avec
cette ouverture n’est pas tout simple et
demande un exercice quotidien. 

Ce qu’il y a de l’autre côté de la porte, ce
sont des fréquences, des résonnances, des
vibrations, des mémoires, des traces qui
remontent parfois à l’émergence de cet
univers. Si on entre dans une certaine
écoute de ce monde, nous entendrons que
l’ensemble nous appelle vers quelque
chose, sans que l’on puisse savoir vraiment

les tenants et les aboutissants. Mais nous
le pressentons et en avons une intuition.
Cela nous interpelle. Au fond de chacun de
nous, il y a toujours ce moment lié à notre
venue au monde, à la naissance de cette
existence, mais ce n’est qu’une naissance
parmi d’autres. En fait, au cours de notre
existence, nous n’avons jamais fini de naî-
tre. C’est ce qui s’appelle grandir. Grandir
au travers de toutes les étapes que le
cycle de croissance comporte. On peut par
exemple tout à coup se rendre compte
qu’on ne perçoit plus le monde de la
même manière, qu’on voit les choses avec
un autre regard. À mesure que l’on avance
dans son existence, on se dirige vers
quelque chose qui est de l’ordre du sens
de cette dernière. Ce qui nous porte à
savoir ce à quoi on doit mourir. Si l’on
n’est pas né à sa personne, à son moi, on
ne saura pas à quoi mourir.

Quand je suis arrivé dans ce monde, avec
toutes ces perceptions vibratoires, ces
voix, ces manifestations extrasensorielles,
j’ai été confronté à un milieu culturel qui
était alors très particulier. On parlait de
Dieu dans des maisons très sérieuses, mais
quand j’allais écouter le discours sur l’être
transcendant, j’avais l’impression d’a-
ssister à un cours de morale. Cela me cho-
quait profondément parce que ce n’était
pas du tout ce que je percevais de cette
présence qui au fond nous accueille, nous
donne le vivant et nous appelle à l’assu-
mer. Cela m’a causé du mal-être pendant
passablement d’années. Il y avait une
contradiction entre ce que je ressentais et
ce que j’expérimentais au sein d’une com-
munauté qui vivait des valeurs très
structurelles, très constituées, mais qui ne
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m’interpellaient pas. Pour moi, il n’y avait
là aucun sens.

Tout à l’heure, je vous ai demandé de fer-
mer les yeux et essayer de vous souvenir
de ce qui était auparavant. Avant de naî-
tre, nous avons ce sentiment d’être
entiers, ce qui n’est plus vraiment le cas
lorsque nous arrivons dans ce corps. Tout
se relativise alors, l’être migre et dans cet
état d’incarnation son statut change et
devient en quelque sorte du «peut-être».
Ici sur terre nous sommes des «pouvant
être». Nous sommes un potentiel, du pos-
sible, mais rien n’est gagné, rien n’est sûr,
autrement dit tout est à sauver. C’est dans
cette incertitude que l’on se met en route
pour s’en retourner à l’Être. Le chemin
que l’on prend n’est pas toujours simple,
les embûches sont nombreuses, les
contraintes peuvent être énormes. Et
peut-être que l’on comprend mal
aujourd’hui le mystère humain, d’autant
plus que l’on pense en avoir un grand
savoir. Mais connaissons-nous seulement la
vie psychique, tout ce monde et la
manière dont se manifeste cette énergie
absolument magnifique qui nous fait aller
vers quelque chose? Ce «vers quelque
chose» que j’ai dû apprendre petit à petit,
c’est le sens. Si l’on ne découvre pas le
sens des choses, c’est difficile de trouver
le bien-être. Trouver le sens veut peut-
être dire sortir des sentiers battus et aller
dans des directions que l’on ne connaît
pas. 

À cette fin, nous disposons d’outils absolu-
ment extraordinaires dont le premier
serait peut-être la peur. Elle est très
importante, car elle nous permet de rece-

voir le message qu’il y a ici la présence de
quelque chose à dévoiler que l’on ne
connaît pas. L’inconnu est toujours cette
porte qui s’ouvre devant nous avec une
ombre, qui nous interpelle et nous incite à
la dépasser, à passer le palier pour voir
l’horizon illuminé au-delà. C’est de cette
manière que j’ai traversé ma vie, à partir
de ce point de départ, du «peut être» que
je suis devenu. 

J’ai à ce jour travaillé avec beaucoup de
personnes, avec des philosophes, des reli-
gieux, des thérapeutes, des guérisseurs.
Tous, dans un message implicite, propre à
leur manière de dire les choses, me lais-
saient entendre cette petite phrase des
Pères du désert qui ne cesse de nous inter-
peller inconsciemment: «Ce qui n’est pas
assumé n’est pas sauvé.» C’est à nous de
partir à la recherche du mystère du sens
de notre présence au monde, de ce moi
qui cherche son expression et de trouver
de quelle façon on peut sauver ce que
nous sommes venus porter. 

On parle souvent de la souffrance comme
d’une douleur. J’en suis bien attristé,
parce qu’au fond souffrir, c’est porter. Et
si on est venu pour avoir de la douleur face
à ce qu’on porte, effectivement, la traver-
sée de l’existence sera difficile. Il y a plein
de regards comme cela qui sont à revoir, à
retravailler. Les valeurs culturelles ne sont
pas toujours simples à confronter avec le
monde vibratoire. Y toucher à ce monde,
c’est toucher aux musiques célestes, au
son fondamental et surtout — pourrait-on
dire — aux constantes universelles, celles-
là mêmes qui ont amené l’homme à se
mettre à l’écoute de ce mystère et à le
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transcrire en paroles pour en créer des
cultures, de la connaissance et peut-être
malheureusement du savoir. Mais la
connaissance et surtout le savoir sont des
chemins à parcourir et non une finalité en
soi à apprendre comme une vérité. Chacun
de nous est en quête de lui-même, de sa
personne, de son «je suis», aussi n’arrê-
tons-nous pas de naître à sa personne. 

Les liens entre le monde visible et le
monde invisible ne sont pas toujours faci-
les à percevoir. Les informations sont
beaucoup plus claires, plus précises lors-
qu’on est en lien avec le champ vibratoire.
Les difficultés qui se posent parfois ont
trait aux interprétations, aux grilles de
lecture dont certaines forment la base de
nos cultures, de nos connaissances, de nos
savoirs. Nous en avons bien sûr besoin
pour nous exprimer et nous comprendre.
Mais ces structures sont aussi source d’é-
garement. Cela m’avait justement surpris,
quand j’étais enfant, et que j’entendais à
l’église un discours pour un autre. Ce n’est
que bien plus tard, en travaillant avec des
personnes ayant accompli une grande
démarche spirituelle, dans le cadre d’une
religion ou d’une autre, que j’ai touché au
mystère des choses. Et, au fond, la quête
du sens est quelque chose de très person-
nel, qui n’aboutit pas aisément, car
finalement c’est de l’ordre de la mys-
tique. 

On est toujours dans ce questionnement,
dans ce mystère de ce «je suis», de sa
place dans la société. D’autant plus qu’au-
jourd’hui nous avons une tendance à aller
vers quelque chose de relativement nou-
veau, en lien avec un besoin accru de se

reconnaître dans une singularité qui est
neuve pour l’homme. Peut-être, notre
subjectivité grandissante nous appelle à
être beaucoup plus seuls, isolés des aut-
res, pour naître autres parmi les autres.
Les sentiments qui peuvent naître autour
de tout cela ne sont pas simples. Je les
explore depuis 58 ans maintenant. C’est
une longue promenade, mais pleine de
lumière. Et je voudrais à présent vous lire
un texte que j’ai écrit à ce sujet.

Naître encore…

Il est arrivé le temps où la gêne gangrène
mes jours.

Avant ta venue, était-ce vraiment une
venue, autant dire: avant ton apparition
ou plutôt ta manifestation, je baignais
dans une douce quiétude. Le monde avait
l’image de l’innocence et son unité parais-
sait indivisible à mes yeux. Monde solide
du rocher qui porte l’autel du moi.

Naïf que j’étais, tout habillé d’illusions et
de pensées irréductibles, l’Univers et le
moi se confondaient. Du Créateur aux
créations, de cette Origine aux origines,
rien ne les distinguait. Car, aux yeux de
l’enfance, le monde garde présente la
mémoire de sa lumineuse Source, celle 
du vœu d’exister avant que l’être ne 
soit saisi dans l’enveloppe de la créature
et devienne un peut-être. Oui, dans 
l’étoffe des certitudes, je me sen-
tais immortel. C’est alors que tu surgis, 
ici sur Terre, un jour, au cœur de cette
vérité suspendue dans mes souvenirs,
semant le doute dans l’enfant que j’étais,
toi, tel le démon venant fragmenter mon
esprit.
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Ce jour-là, je suis entré en souffrance. Je
ne la connaissais pas auparavant. Oui,
devant l’Ineffable, je suis entré en souf-
france comme on entre dans les ordres
pour se donner à Dieu. Maigre consolation,
quand on passe de l’être au peut-être, de
la toute-puissance du moi à l’insondable
fragilité de l’humilité, de la croyance à la
foi. Ce n’est pas démence, là où l’on app-
rend à souffrir du peut-être. 

L’éveilleur a dévoilé aux yeux du dormeur
la salle du labyrinthe, lieu sacré où
s’exerce l’errance. Comment se rencont-
rer sans s’écarter du connu lumineux de
ses certitudes? Comment entrer dans les
nuits de l’être rendu au peut-être si l’on
reste dans l’éclairage des croyances? 
L’unité du moi éclate au contact de l’in-
connu vers lequel tu me pousses. Chacun
des pas posés sur l’insondable sentier de
l’éveil est un appel à célébrer notre ren-
contre comme autant de touches de
pinceau peignant l’icône éphémère, mais
tellement vivante du sens.

Faut-il qu’il y ait de la raison dans les
épousailles? La psyché ne peut porter le
mariage de raison. La tourmente dévoile
aux yeux du cœur l’endroit où se sépare le
chemin solitaire du peut-être que je suis
devenu de celui des croyants en qui je ne
me reconnais plus. Comment retrouver
l’assemblée des hommes, comment la
réintégrer est l’errance qui ouvre mes
oreilles aux discours d’une parole autre,
m’autorisant à entendre celle du Tout
Autre et à naître autre parmi les autres.

Ma grande souffrance est faite de ces
moments d’absence de sens. Mais, là n’est

pas la folie. Elle, la folie, commence dès
l’instant où mon errance sort de l’enten-
dement commun et que toi, mon ami, mon
frère, tu ne sais plus écouter ma demande
de garder ouverte la porte de l’assemblée
des hommes et m’accueillir autre parmi
les autres.

Christophe Folletete

Accompagnateur en montagne, mais aussi
guide touristique, j’ai coordonné et orga-
nisé la dernière édition de la Patrouille des
sentiers du Graap, en 2011. Adaptée à tous
les profils de santé et d’âge, celle-ci avait
pour vocation de réunir, pour une marche
de six jours à travers le Jura, les personnes
bien portantes avec celles concernées par
le handicap ou la maladie. Certains d’en-
tre vous, ici dans le public, ont d’ailleurs
eu l’occasion d’y participer. Une semaine
durant, nous nous sommes retrouvés en
pleine nature, à faire des efforts, parfois
en groupe, parfois un peu plus isolé. 

Il est vrai que de par mon activité, j’ai
souvent l’occasion de passer du temps en
nature et de vivre ce genre d’expérience.
À mon avis, la nature joue un rôle dans la
spiritualité, la favorise et l’oriente. Et
toute une gamme de ressenti est possible,
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en fonction du milieu naturel où l’on se
trouve. On ne vit pas la même chose si
l’on se trouve dans un sous-bois, ou si l’on
est en train d’observer des insectes, que
notre regard est capté par l’infiniment
petit, ou si, au contraire, on se trouve au
sommet d’une montagne, la nuit, avec la
voûte étoilée au-dessus de la tête. 

Lors de la préparation de cette interven-
tion, il a fallu que je réfléchisse à ce que
la spiritualité représentait réellement
pour moi. À mon sens, elle nous pousse
d’abord à réfléchir à des questions aux-
quelles il est impossible d’avoir des
certitudes. Pourquoi sommes-nous là? Qu’y
a-t-il après la mort? Est-ce qu’il y a un
créateur de l’univers? En la matière, il n’y
a rien de sûr et c’est finalement à chacun
de trouver ses propres réponses. Nous
sommes tous un peu incompétents 
là-dedans, moi le premier. L’avantage est
que cela laisse une grande liberté. On peut
penser et dire ce que l’on veut, à condi-
tion bien sûr de ne pas imposer nos
réponses aux autres ou de leur faire du
tort au nom de ces mêmes croyances. 
Et pour moi, si la spiritualité peut être 
un ressenti très profond, elle n’est ja-
mais quelque chose de grave: si l’on se
trompe, on se trompe… La spiritualité
reflète aussi la manière dont on se
connecte avec l’univers qui nous entoure
et la relation que l’on entretient avec lui.
Évidemment, la nature s’y prête particu-
lièrement bien. 

Parmi ces expériences possibles, je sou-
haite évoquer cette sensation presque
physique par moment de faire partie de la
nature, d’être la nature. Aujourd’hui, nous

avons toujours plus tendance à nous en
couper. On peut aussi avoir l’impression,
surtout avec les problèmes d’environne-
ment, que l’humanité est devenue une
sorte de cancer pour la nature, qui peu à
peu détruit la terre sur laquelle elle se
trouve.

Lorsque l’on est en nature et que l’on
prend le temps de réfléchir ou de méditer
— c’est toujours mieux lorsqu’on est seul,
dans un endroit un peu isolé —, on peut
alors retrouver cette sensation d’en faire
partie intégrante. Pour moi, cela passe par
un peu de relaxation. Je me détends, je
pense à mon corps, à la matière qui me
constitue, qui constitue ce qu’il y a autour
de moi, aux éléments naturels qui m’en-
tourent. Je parviens alors à me rendre
compte que toute cette matière ne fait
qu’une. Et cela n’est pas si faux sur le plan
physique. Parmi les éléments qui nous
composent, certains existaient déjà —
paraît-il — il y a 13 millions d’années,
lorsque l’univers a été créé. C’est pour-
quoi, après avoir fait ce type de
méditation, si quelqu’un me demande
mon âge, j’aurais tendance à lui dire que
j’ai 13 millions d’années, comme lui!

Il est difficile de traduire par des mots
cette expérience de communion avec la
nature. Je dirais que nous sommes consti-
tués de millions d’atomes et de molécules
qui vont, le temps d’une étincelle, à l’é-
chelle de l’univers, se regrouper pour faire
mon corps. Mais, durant ce bref laps de
temps, je vais disposer de ma (petite) part
de liberté et, pourquoi pas, donner le sens
que je souhaite à ma vie. Je me dis aussi
qu’on ne meurt jamais totalement.
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Cette expérience d’harmonie avec la
nature nous pousse à porter un autre
regard sur nos problèmes et nos difficul-
tés. Malades ou pas, nous traversons tous
des moments de troubles dans nos vies.
J’ai moi aussi dû affronter des périodes de
grande solitude par le passé, qui n’ont pas
été toutes simples à gérer. Après un démé-
nagement, je me suis retrouvé dans une
région très éloignée de celle où j’avais
vécu, loin de mes proches et de mes amis.
Je me suis mis alors à ruminer, à avoir
l’impression d’avoir tel ou tel problème,
des défauts, de ne pas être normal, de ne
pas faire partie de la société, d’être un
peu à part. Le fait de ressentir au travers
de la méditation que je faisais partie de 
la nature, que j’étais la nature m’a 
beaucoup aidé. Mes défauts ne sont pas les
miens, mais ceux de la nature, me suis-je
dit. Je peux certes m’efforcer de les 
combattre, de m’améliorer, mais il y a des
choses contre lesquelles on ne peut pas
lutter. Il faut les accepter, les prendre
comme elles sont, en se disant que l’on
n’est pas responsable du problème, que
celui-ci existe dans la nature et qu’il est
tombé sur moi comme cela aurait pu tom-
ber sur quelqu’un d’autre.
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Spiritualités 
d’ailleurs, que nous
apprennent-elles?

Karima Brakna
Psychologue clinicienne spécialisée
dans l’accompagnement de migrants

Il m’a semblé utile, dans le cadre de
ce congrès, de vous parler avant tout
de mes expériences et de mon vécu

de psychologue clinicienne auprès des
personnes migrantes. Comme vous le 
verrez, la question de la spiritualité ne
sera pas écartée pour autant.

Cela fait maintenant dix ans que 
je travaille avec les populations migran-
tes. D’abord au sein de l’association 
Appartenances, à Lausanne, puis en pra-
tique privée, aux côtés de Jean-Claude
Métraux, un psychiatre qui s’est particu-
lièrement investi en faveur des migrants.

Mon métier de psychologue, je l’ai essen-
tiellement appris au contact de ces
hommes, de ces femmes, de ces enfants
que j’ai accompagnés dans une quête de
sens ardue et sans cesse violentée par la
précarité de leur situation de santé ou de
séjour en Suisse. Ces populations ont 
souvent la particularité d’avoir subi 
de profonds traumatismes, dont nous 
n’avons pas toujours conscience dans
notre pays.

Comme vous l’entendrez, travailler avec
de tels patients représente pour moi un
vrai chemin de foi. Je tiens à préciser
d’entrée de jeu que lorsque je parle de
foi, je le fais de manière tout à fait laïque.
Mes seuls ancrages en matière de spiritua-
lité se résument en effet à la pratique du
yoga et de la méditation, avec quelques
accointances avec la pensée bouddhiste.

En théorie, je serai musulmane par mon
père, Algérien, et catholique, par ma
mère, Suisse. Ils ont finalement choisi de
ne m’affilier à aucune de ces deux cultu-
res religieuses, moi non plus. Comme je le
montrerai, j’ai foi dans le processus théra-
peutique, plus que dans le religieux. À de
nombreuses reprises, bien qu’ayant beau-
coup douté de mes compétences, de
l’efficacité, voire de l’utilité parfois, de la
psychothérapie, pour les patients, j’ai
assisté a des phénomènes qui tenaient
presque du miracle et que je serais bien
incapable d’expliquer rationnellement. On
entend souvent parler, dans mon métier,
des effets de la psychothérapie sur les
patients. Mais on aborde plus rarement les
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effets des psychothérapies et des
patients sur les thérapeutes, à part peut-
être pour aborder des thématiques peu
réjouissantes comme le burn-out ou l’al-
coolisme au travail. Et je me suis dit que
cela serait intéressant de réfléchir à cela
pour ce congrès vu que ces réflexions gui-
dent sans cesse mon chemin dans la vie. 

C’est avec beaucoup d’enthousiasme que
j’ai commencé ma carrière. J’étais
pleine de cet espoir un peu naïf de ren-
dre le monde meilleur et de réparer les
injustices sociales. J’avais vu à la télévi-
sion la guerre en Yougoslavie, des
reportages aussi sur les conséquences a
posteriori du génocide rwandais. Mais,
j’étais très loin des récits de guerre, de
viol, de torture, de déshumanisation, de
non-reconnaissance et d’intolérance que
j’ai entendus tout au long de ces années.
Lentement, mon espoir dans l’humanité
s’est peu à peu tari. Dans le même
temps, une énorme colère et un profond
sentiment d’injustice se sont développés
en moi. Je me sentais tellement impuis-
sante face à ce que traversaient mes
patients… Ma vision du monde, de la jus-
tice mais aussi de la psychothérapie,
allait être complètement chamboulée.

Lorsque j’ai commencé à travailler au
contact des requérants d’asile, je me suis
vite rendu compte qu’ils n’attendaient
pas qu’on les amène sur le chemin de
l’âme — ce que je concevais comme mon
rôle —, mais qu’ils avaient beaucoup
d’attentes concernant leurs papiers de
séjour. Je ne pouvais donc pas faire
grand-chose pour eux. Dans le même
temps, je voyais bien que ces personnes

avaient vécu des traumatismes, des
deuils, etc., et qu’elles avaient un urgent
besoin d’être écoutées et suivies. 

À cette époque-là, j’avais oublié 
le concept très simple, développé par
Abraham Maslow, avec sa pyramide des
besoins. Moi, je me concentrais sur le
haut de la pyramide, à savoir sur les
besoins d’estime, de reconnaissance,
d’accomplissement de soi, alors qu’eux,
bien qu’arrivés en Suisse, devaient lutter
pour des besoins beaucoup plus primai-
res. Je me sentais démunie… Ma
formation n’incluait aucun cours sur la
pratique de la clinique en situation de
précarité… Que faire face aux besoins
très concrets tout à fait légitimes que
peuvent nous apporter nos patients? Que
dire à une personne qui a traversé les
pires horreurs et qui aspire juste à vivre
libre, à mener une vie normale, et qui
pour cela n’a pas besoin prioritairement
de psychothérapie mais de papiers ou
d’un logement décent? Son raisonnement
n’est-il pas des plus logique? D’autant
plus lorsque l’on sait que grâce aux cer-
tificats des médecins et thérapeutes, des
papiers peuvent arriver, le système étant
malheureusement ainsi fait. Tout cela
m’a profondément perturbée et venait
remettre en question certains éléments
que je considérais jusqu’alors comme des
piliers de la théorie de la psychothéra-
pie. 

La «neutralité bienveillante», ce sacro-
saint concept, n’avait par exemple
souvent aucun lieu d’être dans mes ren-
contres avec ces personnes. Rester
neutre face à des récits d’horreur n’a
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rien de bienveillant, mais nous fait en
effet endosser la position du bourreau.

Le «secret professionnel» en prenait lui
aussi un coup. Les thérapeutes ont ten-
dance à oublier que le secret est celui de
leurs patients et non pas le leur. Dans mon
cas, les personnes que je rencontrais
avaient plutôt envie que tout le monde
sache ce qui leur était réellement arrivé,
que tous aient accès à leur histoire person-
nelle, à l’origine de la grande Histoire
dont nous riches, nantis en sécurité,
avions une autre idée. Cela vient question-
ner la conception de la psychothérapie
comme un temple sacro-saint, comme
quelque chose de fermé, qui ne s’ouvre
pas sur le monde, qu’on n’ose pas trop
révéler à l’extérieur. Mes patients m’invi-
taient, eux, à faire le contraire.
Évidemment, les connaissances que j’avais
accumulées sur les bancs de l’université
étaient peu aidantes devant une telle
situation. 

Au-delà de la question des papiers, systé-
matiquement, la première demande de
mes patients était de les aider à oublier.
Je n’avais pas appris à faire cela et ne
pouvais rien faire dans ce sens. Eux et moi
avons dû alors improviser autour de cette
impuissance que nous partagions. J’avais
vu un reportage bouleversant sur une asso-
ciation de femmes en Bosnie-Herzégovine,
créée par un groupe de veuves de Srebre-
nica. Cette ville avait été le théâtre
d’atrocités monstrueuses, avec une épura-
tion ethnique systématique de tous les
mâles. Ce très beau reportage suit des
veuves qui vivent dans un foyer, au côté
d’une thérapeute, elle aussi bosniaque,

qui les aide à reprendre le chemin de la
vie. À un moment donné, celle-ci pro-
nonce une phrase qui m’a interpellée et
que j’ai donc précieusement gardée en
mémoire: «Tu ne vas jamais oublier, tu ne
peux pas oublier, mais tout ce que je peux
t’aider à faire, c’est t’aider à vivre avec
tes souvenirs.» Cela m’a beaucoup rassu-
rée, parce que je me suis dit que notre
lutte en tant que thérapeute, n’est pas
forcément de gommer les horreurs qui ont
été perpétrées, mais de voir ce que l’on
peut faire maintenant avec.

C’est ce qui s’est produit en quelque sorte
avec Fattouh, une femme togolaise que
j’ai accompagnée. Suite à sa participation
dans une manifestation antigouvernemen-
tale, elle avait été emprisonnée et avait
subi de nombreuses violences. Son mari
était lui toujours incarcéré. Arrivée dans le
système de l’asile suisse avec ses deux
filles, elle avait dû expliquer les raisons de
sa présence devant les représentants des
autorités, dont la tâche consiste à distin-
guer le «vrai réfugié» du «faux réfugié».
Après cela, nous avons eu l’occasion de
faire un bout de chemin ensemble. Elle
aussi voulait oublier. 

Mais, dans l’immédiat, son problème le
plus terrible était qu’elle ne parvenait pas
à dormir. À chaque fois qu’elle s’endor-
mait, elle revivait absolument tout ce qui
s’était passé en prison. Elle ne voulait pas
prendre de médicaments, ce que l’on
respectait. Les jours et les mois pass-
aient et le problème devenait de plus en
plus insoluble. En tant que thérapeute,
j’étais sensée l’aider à soulager ce symp-
tôme ou tout du moins à vivre plus
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confortablement avec. Mais, comment
faire dans cette situation? Ces symptômes
étaient la marque d’une mémoire impos-
sible à oublier. Cela a duré des années et
des années. Nous avons traversé des
moments très difficiles, surtout elle, mais
moi aussi par procuration.

Le mari de Fattouh a pu finalement sortir
de prison et venir la rejoindre en Suisse.
Les autorités avaient par contre décidé de
les renvoyer au Togo. Évidemment, eux ne
se voyaient pas rentrer dans leur pays.
Puis, un jour, nous sommes arrivés au
point où son mari a été renvoyé par vol
spécial. Alors qu’il se rendait avec sa
famille au service de la population pour
renouveler son permis de séjour, la police
l’attendait. Menotté devant ses enfants,
il a été emmené sans que personne ne
soit prévenu. Grâce à Internet et au télé-
phone, Fattouh a pu rester en contact
avec lui. Menacé de mort au Togo, son
mari avait dû fuir dans un pays voisin.

Trois ans plus tard, il décidait de regagner
la Suisse coûte que coûte malgré les
risques de renvoi. Je vous laisse deviner
quelle envie il pouvait avoir à retourner
dans un pays qui l’avait traité de cette
manière, même si sa famille l’attendait.
À son arrivée, il m’a raconté ce qui s’était
passé. Cela m’a bouleversée, tant je ne
m’attendais pas à un tel récit. Et puis,
nous sommes restés en contact et avons
cherché à voir ce que l’on pouvait faire,
même si j’avais l’impression que ce 
n’était pas grand-chose. Et, l’année der-
nière, je reçois un coup de fil de Fattouh
qui me dit: «Pour une fois, je vous appelle
pour une bonne nouvelle!» Il se trouvait

que toute la famille venait de recevoir un
permis B. J’en ai pleuré de joie au télé-
phone et, plus tard, nous avons fait la
fête.

En tout, je les avais accompagnés pen-
dant onze ans. Et je vous assure qu’il a
fallu avoir la foi pour rester dans cette
situation intenable et supporter l’impuis-
sance dans laquelle nous étions tous.
Cette expérience m’a fait réfléchir et 
j’ai pris conscience de certaines choses.
Fattouh était très croyante et priait sou-
vent. J’analyse les choses de la manière
suivante: elle, elle croyait en Allah, et
moi, je croyais en elle lorsqu’elle me dis-
ait que cela lui faisait du bien de venir
discuter avec moi. Au fond de moi, je
n’en étais absolument pas convaincue.
Mais, à un moment donné, j’ai décidé de
lui faire confiance, d’avoir foi dans ce
qu’elle me disait. Et il en est ressorti
quelque chose de très intéressant.

Grâce à mes rencontres notamment avec
Fatthou, grâce à cette reconnaissance
incroyable et incompréhensible que ces
personnes semblaient m’accorder, j’ai
commencé à avoir foi en ce fameux pro-
cessus thérapeutique que je mentionnais
au départ. Tout comme mes patients, je
n’avais plus rien d’autre sur quoi m’ap-
puyer. Nos sentiments étaient souvent
similaires et il a fallu avoir confiance dans
ce que nous ne pouvions ni voir ni tou-
cher, en ce qui nous dépassait eux et moi,
mais était présent. Autour de cette
notion, j’aimerais vous lire un petit pas-
sage de la fin d’un livre de Primo Levi qui
relate, en conclusion de son récit de sur-
vivant d’Auschwitz, la manière dont



100 Recherche de sens et spiritualité: une piste face à la maladie psychique?

Actes du Congrès du Graap 2014

l’écriture l’a aidé à donner du sens à son
vécu en camp de concentration:

«Le fait que je sois encore vivant et que
je sois revenu indemne tient, selon moi, à
la chance. Les facteurs préexistants n’ont
joué que dans une faible mesure. Peut-
être aussi ai-je trouvé un soutien dans
mon intérêt jamais démenti pour l’âme
humaine, et dans la volonté non seule-
ment de survivre (c’était là l’objectif de
beaucoup d’entre nous) mais de survivre
dans le but précis de raconter les choses
auxquelles nous avions assisté et que nous
avions subies. Enfin, ce qui a peut-être
également joué, c’est la volonté que j’ai
tenacement conservée, même aux heures
les plus sombres, de toujours voir, en mes
camarades et moi-même, des hommes et
non des choses, et d’éviter ainsi cette
humiliation, cette démoralisation totales
qui pour beaucoup aboutissaient au nau-
frage spirituel.»

Dans de nombreuses cultures étrangères,
la thérapie, prise dans son sens large, est
intimement liée à la spiritualité. Les gué-
risseurs, les chamans ou tout type
d’intervenant sont dès lors amenés à pren-
dre soin de l’autre en tenant compte
d’appartenances multiples.

Par exemple, en Afrique de l’Ouest, les
sorciers jouent le rôle de guérisseurs et
sont appelés à négocier avec le monde de
l’invisible afin de rétablir un équilibre
avec le monde visible, en particulier lors-
qu’une règle a été transgressée. Un cas de
maladie physique ou psychique sera ainsi
abordé dans sa généralité, mais aussi dans
son versant spirituel.

Dans les pays musulmans des Balkans 
jusqu’à la Turquie, les guérisseurs tradi-
tionnels sont la plupart du temps des
imams, c’est-à-dire des hommes de Dieu. À
ce titre, ils vont soigner de nombreux
maux, physiques ou psychiques, à travers
leur savoir spirituel. Les populations de ces
pays auront tendance à recourir à 
eux, parce que cela fait sens pour elles d’a-
border les problèmes aussi de cette
manière-là.

Dans notre société, la psychothérapie sert
de référent en matière de soins psychiques.
Mais, avec la différence que celle-ci ne
s’inscrit généralement pas 
dans une approche spirituelle. Bien qu’à
l’origine, le mot «psychothérapie» désigne
la cure de l’âme, elle représente avant
tout aujourd’hui un ensemble de tech-
niques, d’outils, si possible validé
scientifiquement. L’âme, elle, est laissée
de côté.

Pour entrer réellement en relation avec les
migrants que je reçois, je me dois d’abord
de m’intéresser à leur monde de sens. «Je
vais chez toi pour que tu viennes chez
moi», pourrait-on dire. Le but est bien sûr
de construire ensemble un processus aux
vertus thérapeutiques. Mais cette démar-
che est aussi tout un chemin de foi. Pour
que le patient, qui là parfois ne connaît
rien à la psychothérapie, puisse bénéficier
de cette aide, il doit d’abord parvenir à
déposer sa confiance dans les mains du thé-
rapeute. C’est grâce à ce lien précieux que
nous allons pouvoir travailler ensemble,
afin de redéposer cette même confiance,
là où elle aura le plus de puissance possi-
ble, c’est-à-dire dans le patient. 
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Chaque fois que je pense à tout ce proces-
sus, j’entends ma prof de yoga qui nous dit
en fin de chaque session: «Saluez le maître
qui est en vous!» Au départ, je ne savais
pas ce que cela voulait dire, me conten-
tant d’exécuter le geste qu’elle nous
demandait de faire. Puis, petit à petit, j’ai
réalisé que c’était exactement ce que je
demandais à mes patients. Parce que fina-
lement, ce qui soigne, ce n’est pas moi, ce
n’est pas ce que je dis ni ce que je fais ou
ne fais pas, mais bien ce processus com-
plexe et invisible auquel, eux et moi, nous
participons en confiance. 

Bon nombre de recherches sur l’efficacité
de la psychothérapie, toutes approches
confondues, montrent d’ailleurs que le
succès d’une démarche psychothérapeu-
tique n’a que peu à voir avec la technique,
l’expérience ou l’âge du thérapeute, mais
avec la qualité de l’alliance thérapeu-
tique. Pour faire alliance avec un migrant,
qui parfois représente une altérité très
éloignée de soi, quelques principes sont
utiles à connaître.

D’abord, nous pouvons considérer la
migration comme une métaphore. Ce qui
revient à dire que nous sommes tous
migrants. La vie est par essence faite de
mouvements, en permanence. Nous par-
lons d’ailleurs de «migrant» et non
d’«immigrant», pour montrer qu’il s’agit
d’un processus continuel: on bouge, on va
vers un endroit pour plus tard en repartir,
on part d’un endroit, on va vers un autre
sans toujours savoir vraiment où l’on
arrive, si l’on va rester. On migre géogra-
phiquement, mais aussi sur un plan plus
personnel: de la jeunesse à un âge avancé,

d’un statut d’enfant à celui de parent, de
la santé à la maladie (et vice-versa), etc.
Chaque mouvement migratoire que l’on
peut identifier dans nos vies nous ramène
finalement aux mêmes questions que nous
posent les «vrais migrants»: celle de notre
capacité d’adaptation à un nouvel état de
fait, sans nos repères habituels. Cette
prise de conscience revient à sortir de
notre position d’expert, de notre illusion
de sécurité pour entrer réellement en
communication avec l’autre et trouver
finalement ce qui nous relie.

Le deuxième élément important, cette
fois encore au sens métaphorique, est de
considérer que nous sommes toujours l’é-
tranger de quelqu’un. Il s’agit dès lors de
chercher des ponts qui relient nos mondes.
Ce qui implique de questionner nos cultu-
res au sens large, tout comme nos cultures
d’appartenance: professionnelle, fami-
liale, sociétale, etc. Ce faisant, nous nous
rendrons très vite compte que rien n’est
explicite, que l’implicite occupe une très
grande place. D’où l’existence de nomb-
reux malentendus dits «culturels». Voici
un exemple:

Au début de ma carrière à Appartenances,
j’ai reçu de nombreuses personnes albano-
phones. Ces entretiens me perturbaient,
car on me posait sans arrêt des questions
sur ma famille. On n’était pas là pour par-
ler de moi, mais d’eux, me disais-je. À vrai
dire, on passait l’essentiel du temps à
vaguement tenter de parler de choses pro-
fondes, comme cela me semblait devoir
être le cas lorsque l’on fait une psychothé-
rapie. Je me demandais si je procédais de
la bonne manière, si je faisais faux… 
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Un jour, j’ai abordé ce problème avec un
des interprètes que je connaissais un peu.
Celui-ci m’a dit: «Chez nous, les saluta-
tions sont quelque chose de très
important. Car, pour savoir comment l’on
va, il faut savoir comment sa famille va.
Nous, nous vivons dans des clans, en
famille. L’individu en soi est moins impor-
tant que le groupe. S’ils te demandent
comment les tiens vont, c’est qu’ils te rat-
tachent à ta famille, ce qui est un signe de
respect.» Du coup, j’ai simplement changé
ma manière de procéder, en consacrant
pleinement cinq à dix minutes à ce type
d’échanges en début d’entretien avant
d’entrer dans le vif du sujet.

Cet exemple montre que les malentendus
liés aux différences de culture peuvent se
révéler parfois profonds. Questionner la
migration, comme je l’ai fait jusqu’à pré-
sent nous force aussi à questionner notre
propre rôle. Qu’est-ce qu’un psychologue
pour un éleveur de chèvres kosovares? Pro-
bablement pas grand-chose. Et, quand, en
début d’entretien, je dis: «Bonjour, com-
ment allez-vous», ces mots n’ont pas la
même signification que s’ils étaient pro-
noncés dans un autre contexte. Lorsqu’un
patient me dit «Tu sais, je te dis cela
comme ma sœur, il y a Dieu, il y a toi et
après il y a ma famille», je pourrais me
dire qu’il y a un léger problème de trans-
fert. En fait, j’ai réalisé que pour ceux-ci
mon rôle de thérapeute s’inscrivait dans
celui du clan, de la communauté familiale.
Accepter cette place était nécessaire pour
pouvoir aider le patient. Cela avait d’au-
tant plus de sens que nombre d’entre eux
avaient perdu des membres de leur
famille.

Pour ces personnes, le sens de la maladie
psychique est différent. Un de mes
patients nigérians m’a incité à réfléchir à
la question de la place de la spiritualité.
Comme beaucoup de personnes dans son
pays, il se disait pasteur. Il souffrait d’hal-
lucinations assez inquiétantes pour lui.
Avant de recourir à des neuroleptiques, il
s’agissait d’abord de savoir ce qui s’était
passé dans son parcours afin de pouvoir
resituer ces troubles dans une histoire et
leur donner du sens. 

Mon patient était en colère contre les
nombreuses tragédies qui se produisaient
au Nigéria sous couvert de traditions ani-
mistes. Il évoquait même des sacrifices et
des maltraitances faites aux d’enfants. Ce
genre de drame peut en effet arriver dans
certaines contrées qui ont fait l’objet
d’une christianisation sans aucun égard
pour les coutumes et croyances locales.
Les personnes se retrouvent parfois déchi-
rées et ont le sentiment d’avoir perdu leur
identité. Les identités bafouées, ici les
croyances animistes ont alors tendance à
se durcir et, en même temps, on assiste à
une montée des mouvements religieux
extrémistes, qui séduisent des jeunes 
avides de sens. C’est sans doute ce qui
s’est passé au Nigéria avec la montée 
en puissance du groupe islamiste Boko
Haram, par exemple. 

Mon patient était lui très opposé à tout ce
qui touchait au domaine culturel, à ses
héritages, etc. Il avait été très bien
accueilli par une communauté évangéliste
où il s’épanouissait. Il commençait à avoir
de plus en plus d’activités à visée éduca-
tive avec des jeunes de son village et à
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clairement prendre une position contraire
à celle de son père qui, lui, était le guide
spirituel du village. Au point qu’un jour,
sans trop savoir pourquoi, il a décidé, en
pleine nuit, d’aller bouter le feu aux
autels sacrés du village. Cet affront lui a
valu d’être poursuivi et recherché. Il a dû
fuir le pays et c’est ainsi qu’il s’est finale-
ment retrouvé en Suisse. 

Lors de nos entretiens, il me racontait
qu’il voyait en permanence son père à
côté de lui. Il le regardait, sans rien dire,
avec un regard sévère et accusateur. Il
voyait aussi des anges de temps en temps.
Ce patient ne voulait ni des traitements
classiques en Occident ni des soins tradi-
tionnels de son pays. Sa conviction était
qu’en priant encore et encore, il allait
s’en sortir. Cela semblait fonctionner pour
lui et, un jour, au fil de nos discussions
toujours très intéressantes, il me dit:
«Vous savez, maintenant j’ai compris ce
qui s’était passé et, aujourd’hui, je peux
le dire. Je suis fier de mon héritage cultu-
rel et j’ai trouvé le moyen de faire le lien
entre le savoir de mon père et mon savoir
chrétien. Je vais continuer d’être pasteur,
tout en faisant la paix avec lui.» Je ne sais
pas exactement ce qui s’était passé en lui.
Cela m’a par contre conforté dans l’idée
que la recherche de sens que nous avions
faite ensemble autour de ses symptômes
avait été vraiment utile. Il aurait été faux
de vouloir immédiatement éradiquer 
toutes ces hallucinations à coup de médi-
caments. La vie est à mon avis plus
confortable si l’on parvient à comprendre
et accepter les raisons d’une souffrance.
C’est plus sereinement que mon patient
pourra continuer à vivre, j’en suis sûre.

Et moi, dans tout ça? En tant que rece-
veuse de toutes ces «paroles précieuses», 
au sens où l’entend l’anthropologue 
français Maurice Godelier, je m’estime
vraiment chanceuse et privilégiée. Je
reçois beaucoup, j’apprends beaucoup, 
je réfléchis beaucoup sur la vie, sur la
société dans laquelle je vis et sur moi-
même. Et comme il m’est un peu difficile
de mettre des mots sur tout ce ressenti,
sur ce monde de l’expérientiel, je vais plu-
tôt vous raconter une histoire, fruit de ma
rencontre avec Ahmed. 

Âgé d’une trentaine d’années, ce Lybien
est arrivé en Suisse il y a deux ans, peu
après la chute de Kadhafi. À cause de son
statut de policier sous l’ancien régime, il
avait subi — comme toute personne asso-
ciée de près ou de loin au dictateur déchu
— de nombreuses violences. Battu, humilié
de diverses façons, on lui avait aussi tiré
dans les jambes, devant ses enfants. Soi-
gné dans un hôpital de fortune, il avait été
torturé par ses médecins. Lors de notre
première rencontre, j’ai pu constater
qu’une de ses jambes était bardée de
structures métalliques et de vis. Il m’a
tout de suite dit qu’il ne croyait plus en
Allah, parce que ses bourreaux avaient agi
justement au nom d’Allah. 

Comme tous les autres, lui aussi n’avait
qu’une envie: oublier. Pour tenter d’y 
parvenir, il s’enivrait jusqu’à en perdre
conscience… Il n’allait donc vraiment pas
bien. De plus, l’état de sa jambe nécessi-
tait une nouvelle opération. Étant donné
ce qu’il avait vécu en Lybie, il était très
difficile pour lui de faire confiance aux
médecins. Nous l’avons accompagné lors
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de l’entretien préopératoire. Aucun inter-
prète n’avait été prévu et nous avons donc
pris le temps nous-mêmes de discuter de
la situation avec l’anesthésiste. Ce dernier
voulait procéder à une anesthésie locale
pour que le patient puisse voir ce qui allait
se passer. Le jour de l’opération, un pro-
blème s’est posé auquel nous n’avions pas
pensé: tous les médecins portaient 
un masque et Ahmed n’a pas pu les recon-
naître. Paniqué, il s’est mis à hurler de
frayeur et il a fallu finalement procéder à
une anesthésie générale. L’opération s’est
finalement bien passée, en tout cas aux
yeux des médecins.

Il est resté hospitalisé quelque temps. 
De mon côté, je m’étais rendue à Winter-
thur, à l’occasion de la visite de 
Mata Amritanandamayi, une sainte
indienne plus connue sous le nom
d’Amma. Cette dernière pratique le 
darshan, ce qui veut dire qu’elle embrasse
ou donne une étreinte à ceux qui le 
souhaitent, quelle que soit leur confession
religieuse ou leur communauté. J’avais 
en fait vu un reportage sur cette femme et
cela m’avait donné envie de la rencontrer.
Comme tout le monde, j’ai fait la queue
et attendu mon tour. À mesure que je
m’approchais, je voyais son sari blanc,
tâché de larmes, avec des traces de mas-
cara. Après quelques hésitations, j’ai posé
ma tête contre le cœur d’Amma. Alors,
quelque chose de fou s’est produit. J’ai eu
comme l’impression d’être dans les bras
de ma mère lorsque j’étais enfant et que
je cherchais son réconfort. Ce fut une
expérience extrêmement forte.

Lors de mon retour, je me sentais très
émue et en même temps très bien. J’ai
décidé alors de passer voir Ahmed à 
l’hôpital. Je suis arrivée seule, sans inter-
prète. Il était couché sur son lit, tout
miséreux. Lorsqu’il m’a vue, il a souri puis
a fondu en larmes. Il m’a pris dans ses
bras. J’avais ma tête posée sur son cœur,
exactement comme cela s’était produit
quelques heures auparavant avec Amma.
Pour un homme musulman, je dois vous
avouer que prendre une femme dans ses
bras n’est pas du tout conventionnel. Nous
sommes simplement restés un moment
ensemble, en silence. Il y a deux semaines
en arrière, il m’a dit: «Tu sais, quand tu es
venue me voir à l’hôpital? Eh bien, je n’ai
pas oublié. Et ça, jamais je ne voudrais
l’oublier.»
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Je souhaite simplement partager avec
vous un peu de mon vécu et de mon
expérience en tant que médecin

responsable de la Maison Béthel, une
structure d’accueil temporaire des pa-
tients en souffrance psychique.

Je vais commencer en vous faisant une
confidence. Il y a six mois, alors que 
j’étais justement en train de marcher en
direction de cette salle du Casino de
Montbenon pour une fête d’association,
j’ai fait une mauvaise chute… qui m’a
stoppée net, au propre comme au figuré.
Pendant plusieurs mois, je n’ai plus eu
l’usage de mes deux jambes. Des compli-
cations se sont produites et j’ai dû être
hospitalisée, puis opérée. Ce n’est que
depuis peu de temps que j’ai pu recom-
mencer mon travail à 100%.

Pendant ces six mois très particuliers, je
suis passée par toute sorte d’états: 
souffrance physique et morale, sentiment
d’impuissance, de vulnérabilité extrême.
Il m’a quelque part été donné de vivre 
un peu ce que mes patients vivent 
et j’espère être de retour au travail 

avec encore un peu plus d’empathie pour
eux. 

Aujourd’hui, même si je dois faire encore
un peu de rééducation, je marche et je
trouve que c’est un joli clin d’œil de la
vie de pouvoir être de retour ici, dans
cette même salle, debout devant vous.

La Maison Béthel dont je suis la médecin
responsable a pour mission d’être un lieu
d’accueil «intermédiaire» entre l’hôpital
et la maison, c’est-à-dire avec une durée
de séjour limitée. Il s’agit d’un projet
pilote du canton de Vaud, inauguré en
2010 par Pierre-Yves Maillard. Cette
structure de type EMS a le projet ambi-
tieux d’accueillir des personnes de 18 à
65 ans en souffrance psychique. Nous
comptons une moyenne de six à huit
entrées ou sorties par semaine, ce qui est
particulier et nécessite beaucoup d’enga-
gement de la part du personnel. 

La Maison Béthel a pour spécificité 
de prendre en compte la dimension 
spirituelle dans le processus de soin en
vue du rétablissement du patient. Elle

La Maison Béthel

Dre Joëlle Gaillard-Wasser 
Médecin spécialiste en psychiatrie et 
en psychothérapie au Mont-sur-Lausanne,
médecin responsable de la Maison Béthel 
à Blonay
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appartient à la Fondation Praz-Soleil et,
à ce titre, entretient certains liens avec la
FREE, la Fédération romande des églises
évangéliques. C’est ce qui nous permet
d’avoir un aumônier à 50% au sein de l’ins-
titution.

Comment ma propre histoire a-t-elle
rejoint celle de Béthel? Du côté profes-
sionnel d’abord, j’ai commencé comme
médecin généraliste à Toulouse, où j’avais
mon cabinet. Puis, je suis venue en Suisse
et ai entamé une formation de psychiatre
et de psychothérapeute à Lausanne. J’ai
travaillé au contact de personnes souffrant
de schizophrénie, de troubles de la 
personnalité, d’alcoolisme ou de polytoxi-
comanies.

Comme j’avais un grand intérêt pour l’in-
terculturalité et que j’avais effectué
différents séjours humanitaires en Afrique,
j’ai aussi eu la chance, à un moment de
ma carrière, d’être nommée à la consulta-
tion psychothérapeutique pour migrants
d’Appartenances, à Vevey. Cette expé-
rience de trois ans a été particulièrement
riche. Elle m’a ouvert à l’ethnopsychiatrie
et fait réfléchir aux croyances ou aux spi-
ritualités d’autres cultures, notamment
dans leur rapport à la maladie psychique.
J’ai aussi été sensibilisée à toute la pro-
blématique de la migration et au statut
des requérants d’asile en Suisse.

Du côté spirituel, je dirai que j’ai toujours
baigné dans la foi chrétienne. Et pour
cause: je suis fille de pasteur. Il n’empê-
che que cette foi est pour moi aussi le
résultat d’un choix délibéré et non le pro-
duit simplement d’un environnement ou

d’une éducation. J’ai réellement choisi
d’être guidée par le Christ, de vivre «sous
son influence». Les écrits de la Bible sont
extrêmement importants pour moi. 

À m’entendre parler ainsi, je me dis que
mon psychiatre aurait peut-être bien en-
vie de me prescrire des neuroleptiques. 
Et pourtant, cette foi émane d’un vé-
cu personnel, d’une expérience de vie
renouvelée quotidiennement, porteuse de
Sens.

Je me rends bien compte qu’entendre cela
de la bouche d’une psychiatre doit faire un
peu bizarre. Mais, si je pousse le trait et
essaie un peu de vous provoquer, c’est
pour vous montrer que par mon vécu et
mon expérience professionnelle, j’ai
hérité finalement d’une double sensibilité,
chrétienne et scientifique. Je me sens un
peu à l’intersection de ces deux mondes
qui, au mieux s’ignorent ou se critiquent,
au pire, se combattent. 

Dans le monde psychiatrique, il faut avoir
un raisonnement scientifique. La méde-
cine que l’on pratique et les données de
psychologie et psychothérapeutiques doi-
vent avoir été validées scientifiquement.
Et vous n’êtes pas sans savoir que Freud,
le père de la psychanalyse parle de la reli-
gion comme d’une illusion, comme
quelque chose de nécessaire pour satis-
faire les intérêts humains et les protéger
de l’angoisse. D’ailleurs, il est fréquent,
dans les milieux psychiatriques, de consi-
dérer la religion comme un facteur
favorisant l’apparition de symptômes ou
les entretenant.
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De leur côté, les chrétiens issus de cer-
taines églises se montrent extrêmement
méfiants vis-à-vis de la psychiatrie et 
des sciences psychologiques. Il y a la
croyance très enracinée que Dieu peut
guérir lui-même le malade, qu’il n’y a
pas besoin d’aller chez un psychiatre.
Lequel risquerait d’ailleurs, en tout cas
dans certaines approches, de remettre
en cause le fonctionnement de toute la
famille. Et puis, il y a les chrétiens qui
estiment que rien n’a vraiment changé
depuis le temps de Jésus et que tout est
affaire de démons et qu’il faut exorciser
le malade.

Ces deux mondes sont donc très éloignés
l’un de l’autre. Et moi, je me trouvais
juste au milieu. J’essaie de le dire avec
un brin de dérision pour dédramatiser.
Mais, au fond, cette situation n’est pas
facile, notamment en raison du manque
de reconnaissance à la fois d’un monde
et de l’autre.

Lorsque j’ai quitté Appartenances, j’a-
vais le projet de m’installer en tant que
médecin-psychiatre en cabinet privé. Et
c’est à ce moment-là que la fondation
Praz-Soleil a pris contact avec moi. Je
n’étais pas du tout dans l’idée de 
devenir médecin responsable d’une insti-
tution. Mais je me suis laissée interpellée
par le projet Bethel et je ne le regrette
pas. 

Entre octobre 2010 et avril 2011, je suis
ainsi devenue médecin responsable de la
Maison Béthel, tout en ouvrant un cabi-
net de groupe au Mont-sur-Lausanne. Les
années qui ont suivi jusqu’à aujourd’hui

ont été très riches en expériences, mais
aussi très prenantes. 

Il y a un peu plus d’une année, une nou-
velle collègue, Elisabeth Ansen Zeder, est
venue travailler dans mon cabinet. À la
fois psychothérapeute FSP et docteur en
psychologie clinique, elle est chercheuse
dans l’unité de recherche «Philosophie
pour enfants et adolescents» de la Haute
école pédagogique de Fribourg (HEP).
Elle y enseigne également la psychologie
du développement et de l’apprentissage.
Elle devait mettre sur pied un projet de
recherche, comme je l’ai appris en dis-
cutant avec elle. 

Elisabeth a pu mettre ses compétences
en œuvre pour une étude exploratoire.
La question posée était: est-ce que la
prise en compte de la dimension spiri-
tuelle pouvait être une plus-value pour le
rétablissement de personnes en souf-
france psychique? Cette recherche
demandait cependant à être formalisée,
étayée et validée. Elisabeth Ansen Zeder
et moi sommes tombées d’accord pour
travailler ensemble sur ce projet. 

Nous avons d’abord cherché à détermi-
ner si d’autres personnes avaient
envisagé la spiritualité comme une res-
source pour les malades. Une
bibliographie pleine de références inté-
ressantes a été dressée. Et de constater
que ce thème fait aujourd’hui l’objet de
nombreuses recherches, que ce soit au
Québec, aux États-Unis ou en Allemagne.
Plus près de chez nous, des psychologues
comme Sylvia Mohr (voir p. 42), des
médecins comme Philippe Huguelet et
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des théologiens comme Pierre-Yves
Brandt y réfléchissent aussi.

Outre la littérature que nous avons pu
récolter à ce sujet et les nombreux
contacts noués avec les chercheurs dans
ce domaine, c’est avant tout le vécu de
nos propres patients à la Maison Bethel qui
nous a interpellés. Ce sont eux qui nous
montrent le plus souvent le chemin. Une
de mes patientes m’a par exemple ques-
tionné par rapport à une démarche de
pardon qu’elle voulait faire. J’ai senti que
ce n’était pas ma place de l’accompagner
là-dedans et lui ai conseillé de s’adresser
à un aumônier. Au terme de sa démarche,
elle allait beaucoup mieux et les signes 
cliniques de sa maladie s’étaient amélio-
rés.

Cela me rappelle aussi une cérémonie de
deuil que nous avions préparée avec un
diacre. Des émotions ont pu sortir, être
dites et portées. 

La répercussion sur l’état clinique de la
patiente qui avait souhaité cette cérémo-
nie a été très positive. Avec le diacre, nous
avions veillé à bien définir nos rôles
respectifs, afin que chacun puisse trouver
sa juste place dans cette prise en charge. 

Ces expériences vécues, d’intégration de
la dimension spirituelle dans les soins
comme nous le faisons à Béthel, montrent
clairement que celles-ci mènent au réta-
blissement de la personne. Pour notre
étude nous avons sélectionné à partir de
nos références les quatre dimensions du
rétablissement suivantes:

•La redéfinition de soi, c’est-à-dire la
découverte d’un nouveau soi. Par exem-
ple, il y a une année, j’étais un médecin
hyperactif. Et voilà que j’ai eu un acci-
dent (le traumatisme). Tout ce que
j’étais auparavant n’est plus. Me voilà
contrainte de partir à la recherche d’une
nouvelle manière d’être. Il est important
alors d’être dans un cadre qui puisse per-
mettre l’émergence de ce nouveau soi.
•La prise de conscience que nous avons
le pouvoir d’agir sur ce qui se passe et
que nous ne sommes pas simplement vic-
times d’un traumatisme. Le sentiment
d’impuissance ressenti lorsque l’on est
malade peut petit à petit se transformer
et laisser apparaître quelque chose de
nouveau. À condition de s’emparer des
perches (ou des moyens d’agir) que l’on
nous tend.
•Le rééquilibrage de nos relations cons-
titue un des passages incontournables de
tout processus de changement.
•L’espace d’espoir temporel et de sens
est appelé à se redessiner, à évoluer pour
pouvoir se rétablir. Il s’agit là de la
dimension qui se rapporte à la relation
avec une forme de transcendance.

Par la suite, Elisabeth Ansen Zeder et moi
avons décidé de mener une étude qualita-
tive et exploratoire sur le vécu des
patients de la Maison Béthel. Celle-ci dure
depuis quelques mois. Et plus précisément
de répondre à la question suivante: quels
peuvent être les effets, dans la perspec-
tive du rétablissement, de la participation
à un groupe où l’on discute?

L’aumônier nous a ouvert les portes d’un
atelier de groupe. L’idée était de créer
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des échanges autour de contes. Nous avons
proposé aux patients concernés de partici-
per à deux modules. Lors de la première
étape, un conte était lu, puis discuté en
groupe. Le but était de faire émerger une
question, plus ou moins philosophique, qui
était notée. La deuxième étape consistait
à faire ressortir des divergences de point
de vue entre les participants qui étaient
invités à s’exprimer. À la fin de la séance,
nous leur demandions de remplir un ques-
tionnaire portant sur leur ressenti.

Ce qui s’est passé nous a tous surpris. Le
cadre de cet atelier avait servi d’espace
de projection pour les patients, leur per-
mettant de parler d’eux en s’identifiant
aux personnages. L’analogie et les méta-
phores sont devenues des éléments
communs d’une expérience de groupe. Et
c’est à ce niveau-là que les participants
ont semblé tirer le plus de profit. En effet,
un mois après, Elisabeth Ansen Zeder les
appelait pour voir s’ils s’en souvenaient.
Et là, le plus étonnant, les participants ont
dit qu’ils attendaient en fait notre coup de
fil. Ils se souvenaient très bien des contes.
Ceux-ci les avaient marqués et finalement
aidés. 

Si l’on reprend les dimensions du rétablis-
sement une à une, voici une partie de ce
que les participants en ont dit: 

•Relation à soi: «J’ai découvert le trésor
qui est en moi; les réponses des autres
me font réfléchir sur mon propre fonc-
tionnement; je vois la vie autrement;
l’accident a changé ma vie; les médica-
ments m’aident aussi; j’ai pu parler 
et nommer mes peurs; l’histoire m’a 

touché…»
•Sentiment du pouvoir d’agir: «Il y aura
bientôt un nouveau réseau thérapeu-
tique autour de moi et je dois trouver un
nouveau lieu de vie. Je dois cependant
veiller à ne pas me fixer des objectifs
trop élevés»
•Relation aux autres: «J’aime pouvoir
prier avec mon épouse et j’ai du plaisir à
appartenir à un groupe communautaire;
je comprends mieux quels sont mes
besoins réels. Les anciens amis, je m’en
méfie.»
•Dimension transcendante: «Je ne veux
pas m’arrêter au regard des autres.
Cette histoire me parle de mes valeurs;
je me souviens de cette histoire, ça me
fait penser à moi. Dieu ne veut pas que
l’on se fasse du mal.»

Les premiers résultats de notre étude ne
sont pas encore totalement dépouillés.
Mais, déjà, je sais que cette expérience a
été très riche et qu’elle se poursuivra. Elle
nous a permis, à la Maison Bethel, de trou-
ver un champ commun de pratiques avec
l’aumônier et ces ateliers continueront. Il
n’est par contre pas très aisé de traduire
le vécu des patients en langage acadé-
mique, comme nous nous en sommes
rendu compte. Notamment, en ce qui
concerne la manière de vivre une dimen-
sion transcendante.

Je n’ai pas pu participer à toutes les ses-
sions de cet atelier. Mais ce que j’ai vu et
entendu m’a impressionnée. Les échanges
étaient riches et profonds. J’ai tout parti-
culièrement été touchée lorsqu’une
personne s’est levée, a sorti de son sac
une création qu’elle avait faite elle-même
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à partir d’éléments naturels, de pierres
peintes avec une extrême finesse. Elle a
alors disposé sur cette très belle création
sur la table à côté de laquelle nous étions
réunis. Puis, elle est retournée s’asseoir
sans dire un mot. À ce moment, j’ai vécu
personnellement un moment de grand
bonheur. Cette personne venait de nous
faire un merveilleux cadeau. Après tout ce
qui avait été dit ou partagé avec des mots,
il y avait aussi une place pour le partage
par la créativité.

Voilà donc quelques récits d’expériences
de la manière dont nous essayons d’intég-
rer cette dimension spirituelle à la Maison
Béthel dans le concept de soin et la prise
en charge des patients. Et la manière dont
les patients surtout nous y ont conduits. Je
tiens à les en remercier ici.

http://www.maison-bethel.ch

.
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Nicolas*

Je vais dans un premier temps vous lire le
préambule de notre association, après quoi
Corinne* vous décrira la place de la spiri-
tualité dans notre vie de tous les jours,
notamment au travers de notre programme
de douze étapes.

«Les Alcooliques anonymes (AA) sont une
association d’hommes et de femmes qui
partage entre eux leur expérience, leur
force et leur espoir dans le but de résoudre
leur problème commun et d’aider d’autres
alcooliques à se rétablir. 

Le désir d’arrêter de boire est la seule
condition pour devenir membre des AA. Les
AA ne demandent ni cotisation ni droit
d’entrée; nous nous finançons par nos pro-
pres contributions. 

Les AA ne sont associés à aucune secte,
confession religieuse ou politique, à aucun
organisme ou établissement; ils ne désirent
s’engager dans aucune controverse; ils
n’endossent et ne contestent aucune cause. 

Notre but premier est de demeurer absti-
nents et d’aider d’autres alcooliques à le
devenir.»

L’alcoolisme a failli me conduire jusqu’à la
tombe… Si je me tiens ici devant vous,
c’est grâce à l’association des AA, mais
aussi grâce aux amis et nombreuses person-
nes que j’ai rencontrés et qui m’ont aidé
tout au long de ce long parcours. Oser venir
vous parler ici, c’est pour moi un grand
cadeau de la vie.

Corinne*

Je suis membre des Alcooliques Anonymes
(AA), une association d’envergure mon-
diale, qui compte de très nombreux
adhérents issus de tous niveaux socio-éco-
nomiques. Le mouvement est donc très
vaste et je ne saurais vous en parler qu’en
mon nom personnel.

Cela n’est facile de me tenir ici, devant
vous. Peut-être parce que je n’ai pas l’ha-
bitude de parler en public. Mais, peut-être
aussi, parce qu’aujourd’hui j’ai beaucoup à
perdre, ce qui n’était pas le cas il y a 13 ans
en arrière. À cette époque, je n’aurais
jamais porté une aussi belle robe, je ne
serais pas venue en voiture, je n’aurais pas
eu d’enfants. Ma nouvelle vie a une grande
valeur pour moi et cela je le dois aux AA.

Au fond de moi, je sais maintenant que ma
vie à un sens, qu’elle va être utile, plus

Sens et spiritualité, une affaire 
individuelle et collective
Association des Alcooliques anonymes
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particulièrement grâce à l’aide que je
peux apporter à mon tour à celles et ceux
qui souffrent d’alcoolisme. 

Lorsque l’on m’a proposé de témoignager
à ce congrès, j’ai tout de suite été d’ac-
cord. Cela me semblait vraiment une
occasion de transmettre un message et
j’apprécie beaucoup cette opportunité. Et
je pense que contre l’alcoolisme et les
dépendances en général, il est nécessaire
d’agir tous ensemble, sur tous les
niveaux.

Je viens d’un milieu dans lequel, il y a 
15 ans, on ne considérait pas l’alcoolisme
et les dépendances en général comme des
maladies. Heureusement, cela a beaucoup
changé, même si je dois avouer que je
n’aimerai pas que mon employeur actuel
sache que je suis alcoolique et membre
des AA. Et c’est pour cela que le principe
d’anonymat est si important pour moi.

Sans entrer dans les détails de mon par-
cours, j’aimerais simplement vous
raconter comment la solution des AA s’est
présentée à moi. Auparavant, j’avais été
hospitalisée à de nombreuses reprises.
J’avais subi des cures de désintoxication,
fait de nombreuses sessions de psychothé-
rapie, etc. Mais toutes ces démarches,
tous ces efforts s’étaient révélés vains… À
chaque rechute, la culpabilité devenait
plus forte et les doses d’alcool ingérées
plus importantes. 

Si je parvenais à arrêter de boire quelques
mois, l’obsession de l’alcool continuait à
me tarauder. Il ne s’agissait pas d’une
abstinence libre.

Je suis aussi passé par un état de mort cli-
nique, suite à un mélange d’alcool et de
médicaments. À ma sortie d’hôpital, les
médecins m’avaient bien prévenue: si je
n’arrêtais pas l’alcool, je risquais d’y pas-
ser pour de bon. Mais, deux heures plus
tard, je consommais à nouveau. Ma vie ne
m’appartenait plus…

J’avais commencé à voler de l’argent à
mes parents. Ces derniers avaient fini par
me mettre à la porte et changer les serru-
res. Je me suis retrouvée à habiter avec
un copain qui consommait tout autant
d’alcool que moi. 

Ma situation était de plus en plus désespé-
rée. À un moment donné, j’ai vraiment
senti que je n’en pouvais plus et que la
prochaine étape serait à coup sûr la mort,
comme mes médecins me l’avaient dit.
J’ai décidé alors d’appeler ma mère. Elle
n’osait pas me laisser entrer dans la mai-
son. Alors, à travers la porte, je l‘ai
suppliée de m’aider encore une fois, une
dernière fois. 

Elle m’a mis à nouveau dans un hôpital.
Au cours de cette cure de désintoxication,
ma mère a entendu parler du mouvement
des AA, de leur programme de réhabilita-
tion en douze étapes. Un membre des AA
est passé me voir. J’ai pensé assister à
une nouvelle tentative de lavage de cer-
veau. Mais dès que la personne a
commencé son témoignage, je me suis
tout de suite reconnue et identifiée à
elle. J’ai senti que je n’étais pas toute
seule. Un lien particulier nous réunissait.
J’ai vu de l’espoir et cela m’a donné envie
de m’en sortir. 
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J’ai commencé alors à fréquenter le
groupe des AA. Il m’a fallu une rechute
pour apprendre qu’il fallait vraiment que
je change de fond en comble pour dépas-
ser ma dépendance, pour devenir
quelqu’un d’autre. Cela impliquait de
revoir toutes mes habitudes, mes façons
de penser, les gens que je fréquentais.
Heureusement, tout ne devait pas être fait
en une journée, mais petit à petit, sur
toute une vie. Pour nous y aider, il existe
un programme en douze étapes que je
vous décrirai plus loin. Nous avons aussi à
notre disposition un sponsor, une sorte de
parrain ou de marraine, qui possède une
bonne qualité de vie et de sobriété et
connaît bien le programme. 

Pour les AA, la vie spirituelle joue aussi un
grand rôle dans le rétablissement. Nous
parlons beaucoup de Dieu, de notre façon
de le concevoir et tout cela m’a beaucoup
attiré. Le groupe peut aussi servir de puis-
sance supérieure pour celles et ceux 
qui ont des difficultés à croire en Dieu,
m’a-t-on expliqué. Car un groupe est tou-
jours plus fort que soi, tout seul, et peut
donc jouer cette fonction. J’aimerais à
présent, au travers d’une lecture, vous
décrire la manière dont les AA conçoivent
l’expérience spirituelle et le rôle qu’elle
peut jouer.

Nicolas

«Les expressions “expérience spirituelle”
et “réveil spirituel” sont souvent utilisées
dans ce livre, lequel, si on le lit attentive-
ment, nous révèle que le changement de
personnalité qui suffit à entraîner le réta-
blissement de l’alcoolique s’est manifesté
de diverses façons chez nos membres. 

Il est vrai par contre que la première édi-
tion avait donné à nombre de lecteurs
l’impression que ces changements de per-
sonnalité ou ces expériences religieuses
devaient être des bouleversements sou-
dains et spectaculaires. Heureusement
pour tous, cette impression est fausse.

Un certain nombre de changements révo-
lutionnaires subits sont décrits dans les
premiers chapitres. Bien que nous n’ayons
pas eu l’intention de donner cette impres-
sion, un grand nombre d’alcooliques ont
quand même conclu que pour arriver à se
rétablir, ils devaient accéder immédiate-
ment et hors de tout doute à une
“conscience de la présence de Dieu”, aus-
sitôt suivie par un changement profond
dans leurs émotions et leur vision de la
vie.

Parmi les milliers de membres de notre
association en croissance rapide, les trans-
formations de ce genre, bien que
fréquentes, sont loin d’être la règle. La
plupart de nos expériences sont, ainsi que
les désigne le psychologue William James,
du type “éducatif”, parce qu’elles se font
lentement, sur une certaine période de
temps. Très souvent, les amis du nouveau
membre s’aperçoivent bien avant celui-ci
du changement qui s’est produit. Il cons-
tate finalement qu’il a subi un profond
changement face à sa réaction à la vie, et
qu’il aurait difficilement pu y arrive uni-
quement par ses propres moyens. Même
plusieurs années de discipline personnelle
peuvent rarement entraîner l’évolution
constatée après quelques mois. À
quelques exceptions près, nos membres
s’aperçoivent qu’ils ont découvert des res-
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sources intérieures insoupçonnées qui
deviennent pour chacun d’eux leur
conception d’une puissance supérieure.

Nous croyons pour la plupart que cette
conscience de la présence d’une puissance
supérieure à nous-mêmes constitue l’es-
sence même de l’expérience spirituelle.
Les plus religieux d’entre nos membres
parlent de “conscience de la présence de
Dieu.”

Nous désirons insister sur le fait que tout
alcoolique peut se rétablir s’il est capable
de faire face honnêtement à ses problè-
mes à la lumière de notre expérience,
pourvu qu’il ne ferme pas son esprit aux
concepts d’ordre spirituel. Il ne peut pas
réussir en adoptant une attitude d’intolé-
rance ou de rejet agressif.

À notre avis, l’aspect spirituel de notre
programme ne devrait poser de difficulté
à personne. 

La bonne volonté, l’honnêteté et l’ouver-
ture d’esprit sont les éléments nécessaires
pour le rétablissement. Ils sont même
indispensables.» (1)

Corinne

Pour les AA, l’expérience spirituelle repré-
sente avant tout le changement. Celui-ci
peut se produire de manière soudaine ou
progressivement, sur le long terme. J’ai
connu des personnes chez qui cette trans-
formation s’est opérée comme par
miracle, suite à une prière. Pour ma part,
j’ai dû travailler pour que l’obsession de
l’alcool disparaisse. Le programme des AA,
repris pour la plupart des dépendances,

m’a beaucoup aidé et je souhaite ici vous
en présenter brièvement les douze étapes.

1. «Nous avons admis que nous étions
impuissants devant l’alcool - que nous
avions perdu la maîtrise de notre vie.»

L’égocentrisme, trait typique à mon avis
des personnes alcooliques, est appelé à
être remis en question lors de cette étape
essentielle du programme. Avec mes filleu-
les, je constate qu’il faut d’abord insister
sur la situation de la maladie, sur les faits,
afin que l’esprit s’ouvre et que de nouvel-
les solutions apparaissent. C’est ce qu’a si
bien fait Bill Wilson, cofondateur du mou-
vement des AA en 1935, en annonçant à un
ami alcoolique: «Tu ne peux pas guérir,
c’est fini pour toi». Cet électrochoc, je l’ai
ressenti pour ma part lorsque ma mère
m’a emmené à l’hôpital et que le médecin
lui a dit que je ne m’en sortirais probable-
ment pas. Alors, j’ai pu vraiment identifier
mon problème et le regarder en face.
Auparavant, je voulais juste que la douleur
cesse et que mon vide intérieur soit com-
blé.

2. «Nous en sommes venus à croire
qu’une Puissance supérieure à nous-
mêmes pouvait nous rendre la raison.»
3. «Nous avons décidé de confier notre
volonté et nos vies aux soins de Dieu tel
que nous Le concevions.»
4. «Nous avons procédé sans crainte à un
inventaire moral approfondi de nous-
mêmes.» 

Il s’agit, dans cette étape, d’identifier et
d’énumérer par écrit nos défauts, mais
aussi les occasions au cours de notre vie où
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nous avons blessé quelqu’un par notre
comportement.

5. «Nous avons avoué à Dieu, à nous-
mêmes et à un autre être humain la
nature exacte de nos torts.»

Cet autre personne est de préférence son
parrain ou à sa marraine.

6. «Nous étions tout à fait prêt à ce que
Dieu élimine tous ces défauts.»
7. «Nous Lui avons humblement dem-
andé de faire disparaître nos défauts.»
8. «Nous avons dressé une liste de toutes
les personnes que nous avions lésées et
nous avons consenti à réparer nos torts
envers chacune d’elles.»
9. «Nous avons réparé nos torts directe-
ment envers ces personnes dans la
mesure du possible, sauf lorsqu’en ce
faisant, nous risquions de leur nuire ou
de nuire à d’autres.»

Dans mon cas, je suis allé rendre l’argent
que j’avais volé, présenter mes excuses
aux personnes que j’avais blessées, etc.
Mais cela ne suffit pas. Cette démarche
doit s’accompagner d’un vrai changement
au niveau de son comportement. Il serait
vain de s’excuser, tout en continuant à
commettre les mêmes erreurs. Bien que
nous restions faillibles, je suis persuadée
que Dieu nous aide à modifier notre carac-
tère et à agir avec plus d’amour. Je pense
aussi que lorsqu’on répare nos torts d’un
cœur sincère, notre comportement tend à
changer par lui-même. On aurait d’ailleurs
honte de répéter quelque chose pour
lequel, nous nous sommes excusés.

10. «Nous avons poursuivi notre inven-
taire personnel et promptement admis
nos torts dès que nous nous en sommes
aperçus.»
11. «Nous avons cherché par la prière et
la méditation à améliorer notre contact
conscient avec Dieu, tel que nous Le
concevions. Lui demandant seulement de
connaître sa volonté à notre égard et de
nous donner la force de l’exécuter.»
12. «Ayant connu un réveil spirituel
comme résultat de ces étapes, nous
avons alors essayé de transmettre ce
message à d’autres alcooliques et de
mettre en pratique ces principes dans
tous les domaines de notre vie.»

Transmettre ce message à une personne
alcoolique, qui souffre encore, est quelque
chose de très nouveau pour moi. Et je
m’efforce de le mettre en pratique
chaque jour. 

Je me rends compte aujourd’hui que tout
ce que je suis est à l’extrême opposé de
ma vie d’avant. Mais, encore une fois, cela
ne marche vraiment que dans l’unité avec
le groupe. Toute seule, je ne serais pas
arrivée à changer, à retrouver de la joie.
Aujourd’hui, je sais que je peux tenir bon
grâce aussi au soutien du groupe. Et je suis
persuadée que les groupes des AA, ne sont
pas seulement des individus assemblés,
mais qu’il y a quelque chose de plus fort,
de transcendant à être ensemble.

J’aimerai terminer ce témoignage par une
petite phrase latine, prononcée par Carl
Gustav Jung: «Spiritus contra spiritum.»
Spiritus désigne l’alcool en latin, mais
aussi l’expérience la plus profonde en
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matière de religion. Cette formule est
donc parfaite pour les alcooliques. Pour
Jung, chez les personnes alcooliques se
manifeste une vraie soif spirituelle. Et
cette soif peut se tourner vers l’alcool au
lieu de tourner vers la spiritualité. Pour
ma part, le vide que je remplissais d’al-
cool dans ma vie d’avant, je le comble à
présent grâce à la spiritualité. C’est le but
du programme en douze étapes des AA. Si
je ne prends pas soin de ma vie spirituelle,
je sais ce qui m’attend probablement.
Donc, quelque part, je suis reconnaissante
que cette maladie me pousse à aller en
avant. Grâce à elle, je peux vivre de très
belles expériences. 

Et j’en viens à conclure que le besoin de
boire de l’alcool n’est que la pointe de l’i-
ceberg, manifestation de quelque chose
de beaucoup plus profond et complexe.
Nous avons donc besoin de quelque chose
de beaucoup plus grand pour combattre
cette maladie.

* prénoms d’emprunt

(1) Les Alcooliques anonymes, 4e édition, 2014
(1939), p. 633-634.
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Je vais d’abord développer un certain
nombre d’idées sur la signification de
chacune de ces formes géométriques

que vous, le public, avez reçues. Et puis,
j’essayerai d’en tirer des enseignements sur
le rôle et la place de chacun dans une ré-
flexion liée à la maladie. 

Le point

Quelqu’un m’a raconté une si jolie histoire
que je vais vous la raconter aussi:

«Quand j’étais petit, je faisais souvent un
rêve-cauchemar. Je me sentais comme en
un point sous mon duvet, ramassé et pro-
tégé, avec la tempête tout autour et deux
immenses serpents qui passaient leur che-
min en passant sur mon lit et qui me
faisaient très peur: il ne fallait pas que je
bouge, pour éviter d’être étouffé. Et puis,
un jour, pensant à ce point sous mon duvet
et ne sachant plus comment me sortir

d’un gros chagrin, je me suis dit ou plutôt
“ça s’est dit en moi”: “Et si je retournais
dans ce point, je pourrai repartir de là...”

Le chagrin me replongeait dans mes lar-
mes d’enfant, comme le petit garçon qui
pleurait sous son duvet, le même goût
dans la bouche… Alors, je sens le point en
train de se faire en moi, la sensation d’ê-
tre minuscule, ramassé en un point. Je
sens le point devenir très dense se resser-
rer sur lui-même, puis s’ouvrir vers le bas,
créant une immense ouverture, tout en
étant moi-même protégé au centre, bien
tenu au milieu et à l’intérieur: ouvert et
protégé, complètement réceptif et com-
plètement centré.»

Je lis quelque chose de semblable dans un
ouvrage de Carl Gustav Jung et de Karoly
Kerényi, que je peux reformuler ainsi:
celui qui se concentre s’ouvre énormé-
ment, il sent la base, le fondement et
l’ouverture (1).

Professionnels, proches
et malades, quel sens
pour chacun?

Dea Evêquoz-Wälti
Professeure EESP, psychanalyste 
et assistante sociale

Chaque membre du public est invité à arborer un carton de couleur sur lequel figure
un point, un carré, un cercle ou triangle… La salle se transforme alors en un tableau

géant vivant...(voir p. suiv.) 
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On retrouve des expériences similaires
dans les contes et les mythes. Comme le
dit mon mari, «un mythe c’est une histoire
à coucher dehors, mais qui “veut dire
quelque chose”». «Vouloir dire quelque
chose», avoir un sens… Le sens est lié à
l’origine, au point d’origine, au «point de
l’origine»; le point de départ permet de
sentir la base, du solide sous nos pieds; le
point d’origine permet l’ouverture, la pos-
sibilité de communiquer tout autour, dans
diverses directions. Du «point de l’origine»
émanent des formes en lien créant des
systèmes.

Le carré

Ce «point de l’origine» est contenu dans
un carré. Le carré est une forme géomé-
trique qui permet à l’homme de s’orienter

dans l’espace. Selon l’Encyclopédie des
symboles, de Michel Cazenave, le carré (2)
sert à dessiner un monde structuré. Le
carré impose une structure au chaos, il
donne un ordre à un monde qui, sans cette
mise en forme, resterait chaotique.

Le carré délimite le monde de la vie en
installant quatre orientations, souvent
symbolisées par quatre gardiens, aux qua-
tre coins, qui protègent l’espace. Ils
indiquent la frontière entre le dedans et le
dehors et forment l’espace sacré, distin-
gué de l’espace profane, qui est celui du
quotidien, tout autour. (3)

Le carré est sur la terre. Un point est sou-
vent figuré en son centre; et de ce point
s’élève un axe qui fait le lien entre la
terre et le ciel, le monde visible et invisi-
ble. Les temples carrés tibétains sont
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construits selon cette structure, tout
comme les pyramides.

Le mot «sens» qui est au cœur de ce
congrès veut dire deux choses, selon le dic-
tionnaire:

•Donner une signification, c’est-à-dire
introduire un contenu, remplir la chose
d’un pourquoi et d’un «pour quoi», d’une
cause et d’un but.
•Donner une direction, c’est-à-dire intro-
duire un mouvement et une orientation,
aller dans un certain sens.

Et le mot «spirituel»? Désigne-t-il le travail
de l’esprit? L’esprit est un principe imma-
tériel, vital. En
chimie, l’esprit de
parfum par exem-
ple, constitue la
partie la plus vola-
tile de la matière.
Pour les alchimis-
tes, les premiers
chimistes, il existe
un continuum de la
matière à l’esprit,
du parfum,
liquide, à l’esprit
de parfum, volatile; ce qui revient à dire
que l’esprit est une matière aussi, mais
sous une autre forme.

Afin de pouvoir travailler ces questions très
complexes, à la fois éminemment person-
nelles et totalement collectives, il est donc
nécessaire de s’inscrire dans un carré, un
espace collectif, structuré, protégé. Cet
espace protecteur donne la possibilité d’y
inventer et d’y inscrire des significations.

Dans le travail créatif ou thérapeutique,
dans l’expérience spirituelle, il est donc
bon de créer un carré. Ce faisant, on se
donne une structure et des règles, afin de
protéger et favoriser l’expérience. Sans
carré, sans cadre, pas d’espace possible
pour une expérience «secure», pas de limi-
tes, avec le risque de se perdre dans
l’infini des expériences. Le carré pourra
matérialiser une première expérience, ce
qui permettra de réaliser la suivante et
encore la suivante.

Le cercle 

Si le carré est lié à la terre, le cercle est lié
au ciel. Il nous rap-
pelle la forme du
soleil et de la lune.
Le cercle est une
forme parfaite qui
n’a ni commence-
ment ni fin. Le
premier point est
partout tout
autour. On repré-
sente souvent le
divin sous la forme
d’un cercle. Ronde,

enveloppante, protectrice, cette forme
nous rappelle nos origines, comme un point
qui aurait grandi pour former, non plus le
centre, mais la circonférence.

Le cercle et le carré sont donc deux formes
complémentaires et opposées. Le cercle ne
connaît ni direction, ni orientation, ni
début, ni fin. Il est. Le carré, quant à lui,
marque les orientations et a besoin d’un
sens. Il crée l’espace.
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L’humain travaille et est travaillé par le
divin, qui est en lui. La forme divine, le
cercle, nous est connue puisqu’elle nous
supporte et qu’elle nous entoure: la terre
qui nous porte est ronde, l’horizon forme
un arrondi; le soleil qui nous éclaire est
comme une boule de feu; c’est aussi la
lune, qui nous rythme, qui forme les cycles
qui marquent la naissance et la mort, le
début et la fin de notre temps personnel.

Avec le cercle et le point dans un carré
nous sommes situés dans le cosmos, dans
la nature qui nous constitue et nous
entoure.

Le triangle

Avec le triangle, on entre dans le monde
de la culture: trois lignes droites qui des-
sinent un triangle formé par la main de
l’homme.

Les hommes, en particulier les mathéma-
ticiens, ont beaucoup travaillé sur les
formes triangulaires pour comprendre le
caractère fascinant des nombres. Ils ont
mis en lumière, petit à petit, à force 
d’être nombreux à y penser, le nombre
d’Or qui sourit aux hommes, car il repré-
sente une forme dont les proportions
correspondent à ce que notre esprit per-
çoit comme harmonieux, comme beau.
C’est une proportion particulière, chère
aux artistes, aux architectes.

Comme chez les mathématiciens, le même
phénomène se produit dans tous les
domaines, y compris dans celui de la com-
préhension de la santé et de la maladie,

c’est le travail de l’un, augmenté du tra-
vail d’un autre et d’un autre encore, qui
forme la pensée; c’est le monde de la
connaissance et de la culture auquel nous
nous lions, que nous influençons et par
lequel nous sommes nourris, chacun.

Comme dans ce tableau géant, vivant, que
nous venons de réaliser (voir photo p.118):
chacun a sa place, sa forme primordiale
dans les mains qui est un tableau à elle
toute seule, et, ensemble, nous formons
un grand tableau cohérent et harmonieux
que nous pouvons voir grâce à la technique
moderne. C’est le monde de la culture,
notre monde commun.

Nos croyances d’enfants

À l’autre extrémité, quand on réfléchit à
notre façon personnelle de chercher du
sens, on se retrouve souvent devant nos
croyances d’enfants. Moi, quand j’étais
petite, je pensais qu’il suffisait d’avoir un
peu de sous pour ne pas être embêtés à la
fin du mois, un emploi, fixe et stable et
puis du calme et que tout irait bien… Je
croyais que chez les autres gens, tout
allait bien…

Les énigmes d’enfant

J’ai su depuis toute petite que «mon pro-
che» malade n’allait pas guérir, que la
maladie allait s’installer et s’aggraver.
Alors, j’ai éprouvé un sentiment d’injus-
tice, de fatalité, quelque chose
d’implacable, de destructeur, de méchant,
et je ne comprenais pas: pourquoi certains
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pouvaient guérir et «pas nous…»? Parce
que ce qui lui arrivait à lui m’arrivait à moi
aussi, nous arrivait à la famille entière.
Moi aussi, j’étais de cette maladie-là et
définitivement.

Tout cela était confirmé socialement,
puisqu’«enfant de pauvre tu es et pauvre
tu resteras», «enfant d’alcoolique tu es,
enfant d’alcoolique tu resteras, voire
même alcoolique tu deviendras, surtout si
tu es un garçon». À l’époque, on disait que
l’alcoolisme était une maladie de la
volonté, une «maladie de la faute du
malade»; l’AI leur était refusée pour cette
même raison.

J’ai appris depuis que l’alcoolisme est un
symptôme, une tentative ratée de résou-
dre un problème de fond. Mon proche
malade avait vécu un traumatisme d’aban-
don sévère qui avait entraîné un état
mélancolique, une insécurité et un
manque de confiance si profonds que rien
ne pouvait être fait…

Un moment tranquille

La peur, l’angoisse, l’absence de lieu sûr,
le sentiment de fatalité empêchent l’ex-
périence tranquille. Mais celle-ci peut tout
de même se produire, souvent de manière
inattendue. Elle s’accroche alors à nous et
ce moment, même bref, se grave dans la
mémoire, se marque dans le corps. Plus
grande, je me suis employée à faire vivre
de plus en plus longtemps ces moments, à
supporter de les sentir, à oser les vivre
hors du chaos, hors du «… faut tenir, tout
tenir…». Ce sont les moments où le sens se

fait, les significations se forment, la direc-
tion se dessine…

Quand j’étais petite, le 24 décembre, il y
avait un jeu à la télévision: les gens télé-
phonaient pour choisir un extrait d’un film
de Walt Disney. Et il arrivait qu’ils choisis-
sent des passages de Blanche-Neige et les
sept nains que j’aimais beaucoup. Par
exemple, lorsque les nains travaillent en
chantant dans la grotte et commencent à
rentrer du boulot ou quand Simplet refait
la file devant Blanche-Neige en montrant
ses mains à peu près propres pour qu’elle
lui donne une deuxième fois un baiser sur
le front!

Les nains travaillent avec entrain, en sif-
flant et en chantant, sept pour un, un pour
sept, très accordés, avec chacun sa qualité
et son défaut, avec chacun son rôle:
Timide, Prof, Atchoum au mauvais
moment, Grincheux jamais content…
Joyeux, Dormeur et surtout Simplet, celui
que je préférais et que je préfère tou-
jours. Aimer et être aimé, comme Simplet.

Les deux jambes de la recherche spiri-
tuelle, selon le penseur Michel Foucault,
sont d’une part Éros, ou Simplet dans
Blanche-Neige, c’est-à-dire l’amour, et,
d’autre part, le travail, symbolisé par les
nains, à savoir les expériences à faire avec
les autres et avec soi. Éros représente le
liant, ce qui soude les éléments entre eux
et, le travail représente l’action, les
intentions.

Les nains travaillent dans une caverne, un
lieu protégé à l’abri de la lumière et des
regards, un lieu qui abrite un trésor: le
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diamant, la plus pure et la plus précieuse
des pierres, à la structure parfaite.

Comprendre, connaître,
orienter: le besoin 
de spiritualité

Les nains, nous dit l’Encyclopédie des sym-
boles (2), sont généralement considérés
comme des «symboles de forces occultes,
de l’ingéniosité et de la connaissance des
trésors cachés».

Le besoin de connaître, de comprendre,
de donner du sens, d’apporter de la cohé-
rence constitue un moteur puissant pour
se mettre au travail, pour rechercher ce
qui fait sens pour soi-même. Chacun est le
spécialiste de sa propre expérience en
réunissant les diverses forces qui le cons-
tituent.

Les nains sont ingénieux, rusés et malins.
L’ingéniosité sert souvent à détourner les
difficultés, à trouver des angles et des
regards indirects qui révèlent d’autres
aspects, des actions indirectes qui ouvrent
à des expériences nouvelles et inconnues
jusque-là. C’est l’art du détour.

Les nains représentent souvent les forces
occultes, ils travaillent dans les entrailles
de la terre, ils sont familiers du sombre, là
où l’on trouve des trésors! Les nains, c’est
la force du travail.

Parfois, cependant, on ne peut pas comp-
ter sur sa force de travail. Être malade
reviendrait en quelque sorte à être privé

pendant un temps de sa force de travail,
privé du quotidien et de la structure qu’il
propose, notamment dans certains
moments de grande détresse.

La maladie peut aussi résulter du fait de
partir dans une mauvaise direction, une
direction qui reste prisonnière de la souf-
france, qui la répète, la redouble,
l’enfonce ou l’aggrave. C’est ce qu’on
appelle un symptôme, une tentative de
solution malheureuse, possédée par la
souffrance, mais qui tout en l’exprimant,
permet de la comprendre et d’essayer de
lui donner d’autres formes.

On dit que les nains, depuis les entrailles
de la terre où ils travaillent, sont familiers
du monde de la mort, des morts. La mort
et la renaissance font partie d’un cycle de
transformation qu’ils connaissent bien.

En réfléchissant aux maladies de la dépen-
dance, et notamment à l’alcoolisme, je
me dis que la lutte qui consiste à détruire,
à être détruit, à résister à la destruction
et à recommencer sans cesse occupe tout
l’espace. Cette lutte sans répit peut don-
ner le sentiment d’être invincible, d’être
immortel, car elle se renouvelle sans
cesse, dans un éternel recommencement
de la même chose. Comme si la maladie
pouvait être aussi une création pour ne
pas sentir la mort, le point final.

Le médecin et le malade

Je voudrais vous parler d’Esculape, dieu
ou esprit de la mythologie grecque et
ancêtre mythique de la médecine occiden-
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tale (voir photo ci-dessous). Sur la partie
gauche du bas-relief, on voit Esculape 
soigner un malade. Il est toujours accom-
pagné de sa fille Hygie qui représente la
santé. Sont avec lui aussi, mais pas repré-
sentées, ses trois autres filles: Panacée –
la guérison universelle –, Laso – la guéris-
seuse –, Acéso – le médicament – et un de
ses fils: Telesphore – la convalescence. Ils
travaillent donc en équipe. Seul, Esculape
ne peut rien faire. Chacun et chacune ont
leur place dans le processus de guérison,
de réhabilita-
tion. Esculape
est le «moi
masculin», le
chef d’orches-
tre conduisant
l’équipe et le
processus.

Mais il ne peut
rien faire non
plus sans le
travail du
malade. Sur la
partie droite
du bas-relief en arrière-plan, le malade
fait sa part dans la démarche de soin. Il
est couché, il reçoit en rêve la visite d’Es-
culape sous la forme d’un serpent: la
couleuvre d’Esculape, couleuvre non veni-
meuse. Nous la connaissons bien, car elle
est l’emblème de la médecine et on la voit
dans les rues annonçant la prochaine phar-
macie.

Par son travail, le malade potentialise ce
qu’il a reçu du médecin, aidé par la cou-
leuvre dans son sommeil. Les deux moitiés
du bas-relief montrent bien l’implication

de l’un et de l’autre. À l’époque, le travail
se faisait dans les temples, puisque la pra-
tique du médecin était liée au sacré,
prodiguée dans un lieu sacré, loin du
temps quotidien, hors des contingences,
pour que la concentration et la protection
soient au maximum. Dans ce lieu protégé,
chacun a besoin de l’autre pour se situer
dans le processus représenté par les
«enfants» d’Esculape.

Ce mythe a inspiré plus tard les principes
du serment
d’Hippocrate
que les méde-
cins prononcent
encore
aujourd’hui.
Pour que le
médecin soigne,
il faut donc
qu’il soit en
contact avec
ses limites, qui
souvent lui sont
rappelées par
ses propres

blessures. Le malade, quant à lui, poten-
tialise sa propre capacité de guérison qui
lui est plus ou moins accessible. On peut
dire que l’aidant accompagne le malade le
temps nécessaire à ce qu’il puisse sentir
ses propres forces, sa propre capacité à se
soutenir, à se contenir et qu’il sente sa
propre direction, ce qui fait sens pour lui.

Il arrive que le professionnel devienne
omnipotent, dominateur, et maintienne
l’autre dans la dépendance ce qui ne 
manquera pas de créer chez le malade 
de l’agressivité, de la haine, de l’envie,
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l’envie de détruire l’aidant, de s’appro-
prier sa «bonne santé». Cette histoire nous
enseigne la nécessité du sens de la mesure
et le partage des tâches.

Les proches

En réfléchissant à la place des proches, je
suis tombée sur un article du Temps (4).
On y lit:

«Les éléphants sont capables de ressentir
la détresse de leurs congénères. Par
exemple, quand un éléphant est apeuré,
les autres vont vers lui en gazouillant et
en le touchant gentiment.»

Et encore:

«Lorsqu’un individu perçoit la détresse de
l’autre et le console, il prouve au groupe
son engagement social. La survie du
groupe dépend de la coopération entre
individus.» 

Ces capacités d’empathie sont les mêmes
que chez l’homme. Nous possédons dans
notre cerveau des «neurones miroirs» qui
nous permettent de ressentir ce que 
l’autre ressent. Ces neurones s’activent en
miroir à ce qui se passe dans le cerveau de
l’autre et dans le corps de l’autre. On peut
se représenter ce qu’il ressent, sa souf-
france, ses intentions. Grâce à ces
capacités, on peut éprouver pour l’autre
de la compassion. On pourrait dire que 
le rôle des proches serait d’assurer 
cet environnement sécurisant, aimant et
bienveillant. C’est une présence qui assure
la continuité du groupe, un lien à la 

communauté. Un groupe qui n’est pas for-
cément le groupe familial d’ailleurs. Les
proches peuvent être des amis ou un
groupe d’appartenance par exemple.

Comme chaque médaille a son revers, le
risque serait de basculer soi-même dans la
situation de l’autre par trop de proximité
et de sympathie. À ce moment-là, il ne
peut plus y avoir de don et d’échange, car
il n’y a plus de distinction entre les indivi-
dus, mais de la confusion. C’est là que
d’autres proches ou des professionnels
sont utiles pour prendre le relais jusqu’à
ce que le groupe soit à nouveau capable
de consolation et de soutien mutuel ou
que chaque personne puisse se resituer
dans un autre groupe d’appartenance ou
dans une autre partie du même groupe.

Proches, professionnels,
malades

Nous sommes ici concernés par le même
archétype, celui de la santé et de la mal-
adie, et c’est la recherche autour de ces
questions qui donne un sens à nos vies.

Quand je vais chez le médecin, je ne suis
pas «le malade», mais une «personne
malade». J’ai besoin d’être soignée par-
fois durablement, mais je reste moi,
chercheuse de sens, habitant une certaine
ville, aimant la peinture et les chats, etc.
La recherche de sens passe sûrement pour
chacun dans le fait d’accepter sa situa-
tion, son statut, mais aussi, pour les uns et
les autres, par le fait de ne pas s’y laisser
enfermer, de ne pas se confondre avec 
son rôle et son statut. De plus, nous avons
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souvent plusieurs statuts en même temps
ce qui permet une dynamique.

Mon histoire personnelle est bien sûr
importante pour moi, mais pas si impor-
tante que ça! La raconter un peu permet
de parler de choses essentielles sans ne
faire «marcher que les idées». Finale-
ment, on ne peut s’occuper que de sa
propre histoire, on ne peut pas donner de
sens à l’histoire de l’autre, désigner sa
direction… Ce serait un abus de pouvoir,
une intrusion. Mais si on va vers le plus
profond de soi-même, le plus intime en
soi-même, «le point central» du petit gar-
çon, alors on touche le plus collectif, le
plus universel, ce qui est à tous et pour
tous. En faisant ce mouvement, je crée
une ligne droite, une ligne droite qui passe
par moi. Et l’autre peut faire pareil, sa
ligne droite qui passe par lui. Mais si je
passe par l’autre, la ligne est rompue, le
travail ne se fait plus ni pour l’un ni pour
l’autre. «Mêle-toi de tes oignons», disent
les enfants. C’est l’inviolabilité de
l’espace de l’autre, «du carré de l’autre»,
c’est respecter «l’espace sacré» à partir
duquel chacun peut exister personnelle-
ment dans la communauté.

L’empathie avec l’image

J’adore voir sous le crayon de mon profes-
seur de dessin le paysage se former, petit
à petit sortir de la feuille. Un corps
humain, c’est un paysage extraordinaire.
Progressivement, l’image apparaît, la
forme se sépare du fond et, à un moment
donné, elle est là, elle est en équilibre.
Cet équilibre, je le sens en moi, il devient,

il est mon équilibre. C’est l’art de la
contemplation. Les cellules-miroirs sont
toutes en action, c’est l’empathie avec l’i-
mage. Ce qui est dehors est dedans,
donnant la possibilité de voir et de ressen-
tir la beauté, l’équilibre. Je deviens le
monde tout en sachant que ce n’est pas
moi. Je participe de ce monde, je peux le
percevoir. C’est regarder les choses avec
amour, se laisser toucher par l’élégance de
la forme, du mouvement. Quand on
regarde un arbre ou un paysage – le lac
Léman par exemple – au bout d’un
moment, on a l’impression de le connaî-
tre, de naître avec, de participer à cette
beauté, de l’avoir un peu en soi.

«Si nous pouvons penser l’univers, c’est
que l’univers pense en nous» (5).

(1) C.G. Jung et Ch. Kerényi, Introduction à l’es-
sence de la mythologie, Éd. Rivages, Paris 2001
(1941).

(2) Michel Cazenave (dir), L’encyclopédie des
symboles, la Pochothèque, Paris 1999

(3) Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Éd.
Gallimard, Folio essais N° 82, Paris 1965

(4) «Dans la peau de l’autre éléphant», article
du Temps, 21 février 2014.

(5) Françoise Cheng, Oeil ouvert et Coeur bat-
tant, Éd. Desclée de Brouwer. Paris 2011, p. 60.



Quand la maladie psychique frappe,
cinq lieux où parler!

Graap Lausanne
Réception et direction
Du lundi au vendredi, 9 h - 12 h, 14 h - 17 h
Rue de la Borde 25, case postale 6339, 1002 Lausanne
Tél. 021 643 16 00
info@graap.ch, www.graap.ch

Accueil, ateliers, animations
Restaurant Au Grain de Sel
Rue de la Borde 23
Tél. 021 643 16 50
Du lundi au vendredi, 7 h 30 - 20 h, samedi fermé
Dimanche et jours fériés, 10 h - 16 h

Le Cybermag
Accueil, kiosque et cybercafé
Du lundi au vendredi, 9 h - 17 h
Site de Cery, 1008 Prilly, tél. 021 643 16 85

La Roselière
Accueil, ateliers, animations, restaurant
Du lundi au vendredi, 9 h - 12 h, 13 h 30 - 16 h 30
Restaurant, du lundi au vendredi, 8 h - 15 h 30
Rue de la Roselière 6, 1400 Yverdon-les-Bains
Tél. 021 643 16 70

La Berge
Accueil, ateliers, animation
Du lundi au vendredi, 9 h - 12h, 13 h 30 - 16 h 30
Cafétéria, du lundi au vendredi 9 h - 16 h30
Rte de Divonne 48, Centre Articom, 2e étage, 1260 Nyon
Tél. 021 643 16 60 

La Rive
Accueil, ateliers, animations
Du lundi au vendredi, 9 h - 12 h, 13 h 30 - 16 h 30
Cafétéria, du lundi au vendredi, 8 h 45 - 15 h 30
Rue du Mûrier 1, 1820 Montreux,
Tél. 021 643 16 40

Impressum

Editeur
Graap-Fondation

Responsable 
du secteur Editions
Nadia Ben Said

Adaptation des textes
Joël Meylan

Mise en page
Joël Meylan

Correction
Nadia Ben Said
Joël Meylan

Photos
Matthieu Gigon

Exemplaire à commander 

à la réception du 

Graap-Fondation Lausanne

Impression
Atelier Bureau 

Graap-Fondation

© Tous droits réservés


